Дерек Джармен

В этом случае зрителю трудно различить все буквы. Разрозненные слова словно пробиваются сквозь помехи на радиоволнах. Вместе с последовательностью трехмерных визуальных элементов это кажется стихотворением о заражении вирусом. Прежде Дерека никогда не рассматривали в качестве поэта-стихографика, хотя он был другом знаменитого Дома Сильвестра Годара, всемирно известного графического поэта, чья тяга к стихографике ясно видна в письмах к Дереку о «Себастьяне» и «Караваджо», части которых напечатаны как графические стихи. Дереку принадлежали три графических стихотворения Годара, в том числе «Господи» и «Новость». Одна из речей Джона Ди в рукописном сценарии «Юбилея» Дерека распадается в одном месте подобно «графическим» стихам[189]. Еще на одну работу из этой серии приклеены флейты Пана, а над ними — кусок стекла, на котором выгравирована трава так, что из нее можно сложить слово «паника». В отличие от большинства стекол в серии это не разбито. По своей ясной простоте и классицизму эта работа напоминает творение другого известного графического поэта, Яна Гамильтона Финлея[190]. Рассуждая о связи с графической поэзией так, как я это делаю здесь, нельзя не признать, что слова являются совершенно неотъемлемой частью работ Дерека, которые не могут быть полностью интерпретированы, если не придавать значение смыслу рукописных элементов. После десятилетий создания картин без слов, Дерек решительно переключился на слова, которые с этого момента появляются в большинстве его произведений (за исключением серии пейзажей Дангенесса). И для этого была важная причина, которую нельзя в полной мере списать на наивную попытку со стороны художника обстоятельно объяснить смысл, который, как он чувствовал, не был адекватно передан невербальной частью его работы.

Превращение СПИДа из чего-то неопределенного, о чем ходили слухи в период с 1981 по 1983 год в признанную болезнь к 1986-му сильно потрясло гей-культуру в двух основных направлениях. Прежде всего, вырос уровень смертности среди молодых мужчин. Положительный анализ на ВИЧ, казалось, неизбежно приводил к смерти, причем с пугающей скоростью. Дерек вскоре начал счет своим мертвым друзьям. Очень быстро все примирились с безопасными сексуальными практиками и встал вопрос — делать ли тест на ВИЧ? Даже не говоря о страхе получения положительного результата, на раннем этапе считалось, что лучше оставаться в неведении, из-за риска быть уволенным с работы или подвергнуться остракизму иным образом. И отсюда возник еще один страх — потерять сексуальную свободу, которой, казалось, ничего не грозило после доклада Волфендена и парламентского акта 1967 года[191]. Правая пресса, правительственная инерция в борьбе с болезнью и гомофобы, занимающие общественные должности, сделали возможной узаконенную дискриминацию, которая, как верил Дерек, могла дойти до мечты о «концентрационных лагерях»[192].

На рассмотрение парламента была внесена поправка в Закон о местном самоуправлении — ее номер менялся по мере того, как изменялись поправки к закону, но, как правило, на нее ссылались как на поправку 28. Этот раздел сделал незаконным «поощрение гомосексуальности» органами образования или местного самоуправления, а также представление о «допустимости гомосексуальности в качестве поддельных семейных отношений». Для Дерека и других встал вопрос, что же именно имелось в виду. Подпадает ли под это определение любое заявление, в котором предполагается, что быть геем нормально или приемлемо? Будет ли новая поправка использоваться в карательных целях для дискриминации? Что можно сказать о населении гей-ориентации, составляющем до пятнадцати процентов от общего числа? Что бы с ними случилось, если бы в детстве они постоянно слышали, что только гетеросексуальность является приемлемой? Вырастет ли еще одно поколение с чувством, которое, как говорил Дерек, переполняло его в подростковом возрасте — что он, «вероятно, наипорочнейший человек в мире, и, вероятно, он только один такой»[193]? Как будто самой борьбы с болезнью было недостаточно (с болезнью, которая прекрасно может поражать и гетеросексуалов, но которую поносили в то время как чуму геев), социальная позиция (по крайней мере ретранслируемая через средства массовой информации и органы правительства) в отношении геев стала паникерской и бесчувственной. Гомофобы использовали страх как вспомогательное средство для достижения своих враждебных целей. Дерек чувствовал, что под «остатками манер» правых скрывается «их полностью извращенная природа, которая только и ждет, чтобы наброситься на нас». Он также считал, что «поколение, которое пропустило чистую радость 1960-х, занято разрушением всего и вся, как будто в отместку», целясь в том числе и в государство всеобщего благосостояния, и в расширение возможностей, которое началось в 1960-е[194]. Такая социальная динамика, хотя и в слегка измененном виде, формирует контекст для оставшейся части жизни Дерека.