Вопреки канону, школьный космос не делится на отличниц, двоечников, активистов, задир, плакс, подлиз, паинек и ябед. Этого добра полно в жизни и в «Ералаше», изредка в мультфильмах — но в школьном кино подобных типажей не встретишь днем с фонарем. Там дефиниции иные — ибо школьное кино почти без остатка посвящено любви. Мальчик любит фифу, которая его не замечает, пока он не совершает гражданский поступок, обрекая себя на гражданскую казнь («Доживем до понедельника»). Девочка увлечена старшим вожатым и чтоб хоть как-то разрядиться, колотит портфелем конопатого одноклассника («Звонят, откройте дверь»). Мальчик робеет блестящей девочки и вовсе теряется, когда его назначают вожатым к малышам, — хотя забота о мелких и оказывается верным путем к ее сердцу («Чудак из 5 “Б”»). Юноша кладет глаз на новенькую, не замечая тяжелых взглядов одноклассницы-тумбы («Вам и не снилось»). Мальчики слепо играют в порох, черепаху и солдатики, а девочки зовуще поправляют бантик и просят сбегать за воланчиком («Внимание, черепаха!»). Амурная энергия движет интригу и определяет игровое поле.
Типажи распределяются так.
АУТСАЙДЕР
Неказист, неловок, нескладен, непопулярен. Чем старше — тем отвратительней выглядит в школьной форме. Ходит бочком с портфелем под мышкой. Дружит с маленькими из-за равнодушия больших. Безнадежно влюблен в первую красавицу, к которой и не знает, как подступиться, — отчего часто вздыхает. Пытается блеснуть спортивностью — но выглядит неуклюже, даже когда получается. Не в силах понять, что не следует соревноваться с фаворитами на их поле — спорта, развязности, мажорства. Еще меньше способен уяснить, что у него с королевами разная группа крови — те никогда не оценят того, чем он хорош и за что его берут в герои умных фильмов.
АССОЛЬ В АТАКЕ
Часто сидит, подперев щеку ладонью и воображая себя то девочкой на шаре, а то Машей Троекуровой. Влюбляется в кого попало по принципу «Пришла пора». Производит убойное впечатление на взрослых мужчин и никакого — на желанных одноклассников. Стесняется внешности, фамилии, платья, родителей, вообще всего. Много исподлобья молчит. Если врежет после этого словами или руками — нокаут гарантирован. Раненое сердце молчаливой девочки — гиря на шарнире. Не стой под стрелой.
БОГИНЯ
Чудо-хороша, дружелюбна, лучезарна, занята собой. Немного рисовки, но не предосудительной. Все издержки спросовой девочки: абсолютное сознание богоизбранности, томный или нагловатый взгляд в упор, страсть прилюдно поправлять опешившему ухажеру шарфик — чтоб одеревенел и сглатывал. Снята влюбленным глазом, поэтому через нее часто солнце просвечивает. Чаще всего — хороший характер: с чего б ему быть плохим. Издержки — практичность: богатый выбор увлекает. От одной Алисы исходит свет абсолютного добра — но она из будущего, а там все девочки такие.
ФЕРЗЬ