Читаем Державю. Россия в очерках и кинорецензиях полностью

Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Спортивен, удачлив, ярок, миловиден. Регулярно позволяет вольности в школьной форме — но ему прощают как взрослому. Некурящий: секция. Да ему и не надо — без того хорош. В классе — фигура. Лучше всего аттестован вожатым Сережей в «Ста днях после детства»: «Про себя твердо знает, что он самый красивый, самый умный, самый обворожительный мужчина на свете. Попадаются иногда такие люди — в общем, даже неглупые, очень удачливые и оттого веселые. Таким прекрасно живется на свете, их все любят». Бывает циничен, подловат, глуповат — по единственной причине: кино у нас делают умные мужчины, а они беспощадны к красивым соперникам. Недаром антигерой «Розыгрыша» носит имя адвоката-растлителя из «Доктора Живаго» (книжка в СССР, конечно, была запрещена, но за 20 лет с момента первопубликации контрабандных экземпляров перевезли тучу и ротапринтов с них сняли немерено; кому надо, тот знал — а сценаристу Лунгину, видимо, было надо[29]).

ТИХАЯ ЛАПА

Таня Сабанеева («Дикая собака Динго»), Тая Петрова («Розыгрыш»), Катя Шевченко («Вам и не снилось»), Зося Кнушевицкая («Школьный вальс»)

О любви не думает, но на нее наплывает само — обычно в виде очень выигрышного мальчика. Смущена, испугана, берет себя в руки. Чаще всего избыточно увлечена чем-то — предметом, сольфеджио, просто добротой, — что и отвлекает от амуров. Иногда болезненна — что особенно возбуждает заботливых Ромео. Привлекает красавчиков простотой и естественностью обращения. Ноль рисовки. Дружит с родителями. Изумляется прекрасности и бесконечности мира.

БУРАТИНО

Снегирев («Друг мой, Колька»), Мухин («Не болит голова у дятла»), Сыроежкин («Приключения Электроника»), Коляда («Американка»), Грушко («Розыгрыш»)

Занят нормальным делом: мопед, барабан, электрогитара, разборки на районе. Учится так себе, курит, напрягает окружающих. Хочет, чтоб от него все отстали. Любит приврать, особенно об успехах с девчонками. Когда появляются реальные успехи — молчит (даже Снегирева любила Канарейкина). С крайним удивлением открывает в себе сердечную боль, когда успехи идут наперекосяк — чаще всего, из-за того, что одному из двоих надо уехать. Похож на героев молодого западного кино — такой же независимый, злой и ранимый.

НАПЕРСНИК

Фима Королев («Гостья из будущего»), Волик («Точка, точка, запятая»), брат («В моей смерти прошу винить Клаву К.»), ангел-авантюрист («Сто дней после детства»)

Мал и зорок. Безапелляционен. Видит все, знает всех, военную тайну хранить умеет. Слаб до шоколадно-вафельного торта. Пронырлив. Сердечных мук не испытывал, но разбирается в них, как опытный навигатор. До полюса дойдет, совет даст, письмо отнесет, дуэльные пистолеты раздобудет. Если надо — пристыдит. Часто бывает надо.

ДОЛДОН

Гусев («Приключения Электроника»)

Крупногабаритен, драчлив, но отходчив, часто не осознает свою лишнесть в тонких материях любви. Когда осознает — с грубой заботливостью отгоняет от нее посторонних. Рыж.

СТЕРВОЧКА

Кукушкина («Приключения Электроника»), Дина Соловьева («Школьный вальс»), Шмакова («Чучело»), Таня Серебрякова («Куколка»)

Миловидна, но обижена вниманием. Включает ресурс, чтоб испортить всем всё. Сжатые в ниточку губы. Мстительность. Стоицизм отверженной. Часто имеет богатеньких родителей и потому в мщении особо изобретательна.

КЛОУН

Сыромятников («Доживем до понедельника»), Костров («Точка, точка, запятая»), Пайкин («Когда я стану великаном»), Лоскутов («Все наоборот»)

У детей поперву плоховато со вкусом, и они готовы радоваться пальцу, кукареканью, намоченной тряпке и слову «многочлен». Уже в начальных классах эту готовность начинает эксплуатировать классный остряк, шут и клоун. Если в классе ворона — его работа. Если нет мела — он спрятал. Все самые дурацкие реплики звучат из его угла. Как настоящий коверный, вызывающий огонь на себя, всегда готов пострадать, измазаться чернилами, получить замечание — лишь бы сорвать смех и секунду внимания. Авторитета не имеет, но когда болен — в классе скучно.

А учеба? Ах да, учеба…

Учеба прилагается.