Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Реноме русского стиля спас лучший тренер НХЛ Скотти Боумен, возглавивший в конце 90-х «Detroit red wings». Имея на руках тройку Константинов — Федоров — Козлов, он докупил им до полного состава гвардейских ветеранов Фетисова и Ларионова. «Играем в большинстве — первую пятерку на лед!» — было железным законом любой суперсерии. Русская пятерка «Крылышек» снова показала Америке большой хоккей и обеспечила клубу Кубок Стенли-97 (тогда-то его и привез в Москву Фетисов).

Кажется, Польски сам видит превосходство ансамбля над звездой и сам в состоянии сформулировать страшную военную тайну непобедимой Красной Армии — но не готов уступить ей ни пяди. Вместо этого озадаченно констатируется возвращение поискавших счастья легионеров на свою мафиозную, бескрылую путинизированную Родину. И как-то умалчивается, что с приходом спонсорских денег в высшую лигу русская сборная вернула себе лидерство в элите мирового хоккея, выиграв за последние 10 лет четыре чемпионата и олимпиаду — на порядок больше любой другой национальной команды, причем без помощи КГБ, Сталина, медведей и красноармейской мотивации.

Просто русские лучше всех на планете играют в хоккей.

А американские лучше всех на планете умеют объяснить, почему это не считается.

Кто с мячом к нам придет

«Движение вверх», 2017. Реж. Антон Мегердичев

Замечено: если в русском фильме есть Саша Белов — ему гарантирована бескрайняя любовь зрителя. Белову Саше русский отдаст весь жар своего сердца. Первый Александр Белов бульдогом грыз немецкую оборону в киноромане «Щит и меч». Второй рулил гардемаринами. Третий возглавлял «Бригаду». Когда внимание отрасли привлек мюнхенский баскетбольный суперфинал-72 и его герои Беловы — одни киноисторики да режиссер Мегердичев распознали впереди эпохальный, космический прокатный успех.

Фильм ставился по одноименному байопику первого из Беловых, Сергея. Лидер сборной грубо и прозаически обозначил вселенское значение той победы. Черная раса рождена для баскетбола, писал он. Единственный шанс белым в игре с черными дает негритянская гордыня и игнор тренировок. Если белый и черный тренируются вровень — наша не пляшет, забудьте.

Тем дороже стоила победа, свечка вверх с вечной второй позиции.

Годами мужская сборная СССР, базовым для которой был Центральный клуб армии, паслась на вторых ролях. Разовых успехов добивались итальянцы, Бразилия, Куба. С конца 60-х надежное третье место застолбила за собой Югославия, знаменитая рослыми черногорцами и грязной игрой — плевками-шипками-царапками. Но Штаты были недосягаемы — даже в благодатные времена расовых квот, когда черные и белые в национальных сборных были представлены строго поровну. И — после бешеного старта с десятиочковым отрывом, когда американский чиф просто не успевал менять игру, не озаботившись запасными вариантами, — команда удерживала счет до конца и все-таки выгрызла «золото» финальным броском.

Критик однажды писал, что в «Экипаже» пилоты перемогли стихию, потому что у одного была дочь, у другого жена, а у третьего любовница. Экранная сборная взяла верх в финале, потому что у одного был порок сердца, у другого близорукость, у третьего Литва, у четвертого сестра в Грузии, пятый (автор книги) хамил всем подряд, и все вместе везли контрабандой через границу мохер на продажу вязальщицам. Без этого ни за что бы не справились. Смейся не смейся, а мячик, пролетев площадку при счете 50: 51, лег в кольцо от руки Александра Белова за секунду до финальной сирены.

Конечно, сценарист ради эффекта нагнал мелодрамы. Порок сердца, сведший Белова-2 в могилу, обнаружился уже после Олимпиады. Капитан сборной Паулаускас истово болел за общее дело и Союз, иначе не стал бы капитаном. Тренерский сын был болен безнадежно, и никто ему на операцию не собирал. Зато игра была воспроизведена с точностью до секунды, до смазанного мяча, до драки мелкого Коркии с амбалом центровым, до персональной дуэли Белова-старшего с лучшим из их белых Коллинзом.

Матчи сродни фильмам. Большинство скучных. Часть предсказуемы, но эффектны. У единиц просвечивают сквозь рисунок гениальные анонимные драматургия и режиссура, господня воля, картина маслом, как любил повторять исполнитель одной из главных ролей. Первая из игр канадской суперсерии, когда уступали хозяевам 0: 2, а выиграли 7: 3. Олимпийский хоккейный финал — 2018 «Россия — Германия»[32]. И эта вот сорокаминутная рубка богов с гигантами, оконченная замедленным пролетом мяча через всю площадку, с первым и последним в игре очками Александра Белова, с тяжелым шагом красных гоблинов к раздевалке на перерыв.

Результат попер вверх, как сборная all stars. Сначала лег чемпион отечественной кассы «Сталинград». За ним «Пираты Карибского моря». После тень наползла на непревзойденный, вдвое опередивший всех по бокс-офису «Аватар».

«Аватар» устоял, но наше кино его превзойдет. Потому что в нем у одних близорукость, у других порок сердца, третьи хамят, а у четвертых сестра в Грузии. И Беловых полно, и многие Александры.