Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Перед одной из игр в предпоследний год моей учебы в колледже я наблюдал, как на тренировке отбивающих другая команда пуляет мячи за пределы поля. Просто бум, бум, бум, один за другим. У них это легко получалось. Абсурд, но смотреть было весело.

ЕГО ЗАНЯТИЯ С FOCUSBAND ВЫГЛЯДЯТ КАК «АБСУРДНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ, ПРИШЕДШЕЕ ИЗ СКВЕРНОГО НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОГО ТЕЛЕШОУ, ИЛИ ДЕТИЩЕ УШЛОГО ТОРГОВЦА ЗМЕИНЫМ МАСЛОМ ИЗ XIX ВЕКА».

Моя же команда, с другой стороны, выглядела на тренировке совсем не так впечатляюще. У нашего тренера была специальная тренировочная программа для отбивающих, которой мы должны были следовать. Я не помню, в чем именно она заключалась – что-то вроде последовательности «выбей мяч на противоположную половину», сделай «хит-энд-ран», потом замах после двух страйков и тому подобное. В тот день мы не шибко удачно отбивали. Холод стоял жуткий – наши сезоны каждый год начинались 1 февраля, что было, конечно, кошмаром, – и парням приходилось туго.

Я заметил, что игроки другой команды, засевшие на скамейку в дагауте, смотрят на нас и смеются. К тому времени я уже был разочарован в бейсболе, поэтому, когда настал мой черед отбивать, я пошел на позицию, пыхтя от злости. Поскольку с головой у меня было не слишком ладно, злость обычно неизменно равнялась «напряжению» и «хреновой игре», но в тот день по какой-то причине всё было иначе. Как бы это глупо ни звучало сейчас, скажу, что та тренировка стала одним из любимейших моих воспоминаний о моей бейсбольной «карьере» в колледже. Как правило, я прилежно следовал правилам, установленным тренером, но в тот день послал их к чёрту и начал лупить изо всех сил.

В своем гневе я ощутил то, что испытывал в то время крайне редко. Я почувствовал себя свободным.

И я выбивал из каждого мяча всю душу.

Я не думал о том, что надо мной смеются игроки другой команды. Не думал о желании доказать тренеру, партнерам или кому-то еще их неправоту. Я был просто вне себя от злости – и я видел, как игроки другой команды бьют далеко и сильно. Так, как умел когда-то и я сам.

Удар на противоположную половину, хит-энд-ран, замах после двух страйков – почти каждую подачу я отбивал так, что мяч вылетал за поле, а многие улетали через табло за пределы стадиона, куда-то ввысь, к соснам, росшим за забором. Внезапно вокруг всё стихло. Когда я вышел из зоны бьющего, один из моих партнеров сказал: «Чёрт, Снид, что на тебя нашло?»

То же самое случилось перед игрой, в которой я выбил свой первый хоум-ран. Перед той игрой, на которую тренер по каким-то неведомым причинам поставил меня в старт, я смотрел запись Хоум-ран Дерби. Несмотря на то, что день стоял холодный и мерзкий, я чувствовал себя довольно неплохо. Мне удались хиты на первых трех выходах на биту – сингл, дабл, трипл. А потом, в свой последний выход на биту, я выбил свой первый хоум-ран в колледже. Чудо из чудес, но и на следующую игру я тоже оказался в стартовом составе. И произошло самое странное: я был настолько уверен в себе, что даже сам бросал мяч обратно питчеру.

Теперь, когда я пишу эти строки, я хочу вернуться в прошлое и устроить встряску Прежнему Брэндону, сказать ему, что именно этого тренер, вероятно, и ждал всё это время. Ждал, что я разозлюсь, заведусь, перестану думать слишком много. Процитирую любого бывшего спортсмена: «Если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас». Потому что весь этот настрой схлынул через два-три матча, и я вернулся обратно на скамейку.

ВНЕЗАПНО ВОКРУГ ВСЁ СТИХЛО. КОГДА Я ВЫШЕЛ ИЗ ЗОНЫ БЬЮЩЕГО, ОДИН ИЗ МОИХ ПАРТНЕРОВ СКАЗАЛ: «ЧЁРТ, СНИД, ЧТО НА ТЕБЯ НАШЛО?»

Как бы то ни было, вот научное обоснование: некоторые из наших нейронов называются «зеркальными нейронами». Они посылают сигналы через мозг, которые отзеркаливают ту деятельность, которую мы наблюдаем. В каком-то смысле они преподносят то, что вы видите, как то, что ваш мозг делает на самом деле. Отчасти именно в них кроется причина того, что нам так трудно сохранять спокойствие, когда, например, мы кого-нибудь расстраиваем. Отчасти они – причина такой огромной популярности телевидения и кино (не говоря уже о порнухе). Они играют свою роль в бунтах и восстаниях – стадное чувство захватывает нас, каждый смотрит на людей вокруг и, видя, что они ведут себя определенным образом, воспринимает эту активность в мозге как свою собственную, и вскоре тело уже начинает следовать за мозгом.

А еще они объясняют, почему мы любим смотреть спорт.