Дети Розы

На стенах еще были надписи на древнееврейском. Но ворота оказались заперты. Заглянуть за стену было невозможно. Как невозможно поверить, что за стеной еще что-то осталось. Пока они там стояли, к ним подошли несколько тощих детишек, принялись их разглядывать. Хихикали. Тадеуш рассмеялся:

— Они приняли нас за американцев. Сюда обычно приходят американцы. Дети выпрашивают у них шариковые ручки.

— У меня с собой нет. А у тебя?

Рядом со скрежетом затормозило такси. Рыжебородый водитель с морщинами у глаз оглядел их также, как дети. Оценивающе.

— Американцы? — спросил он. — Хотите войти внутрь? Могу устроить. Я знаю, где шамес[51]. Отвезти вас к нему?

— Это далеко? — спросил Тадеуш.

— Что значит «далеко» для американцев? Садитесь.

И оборачиваясь к ним, тут же начал рассказывать историю своей жизни. Словно персонаж «Кандида»[52]. Лялька слушала эту стремительно разворачивающуюся хронику насилия.

— И вот, отрезанный от всех, я воевал вместе с русскими. Прошел через Украину. И так всю войну. И тем не менее мне повезло. Вышел закон, и тех, кто воевал, отпустили домой. Да, мне здорово повезло. В России сейчас евреям не сладко.

— А в Польше? — осторожно спросила Лялька. Боль вернулась, впилась в бок. Похоже на колику. Стало трудно говорить.

— Здесь не так уж и плохо, — сказал таксист. — В газетах пишут всякое, но ничего такого уж страшного не происходит. Пока. Да к тому же, — он рассмеялся, — мне шестьдесят. Все родные давно в могиле. А в Израиле, — он дотронулся до носа, — надо вкалывать. Нужны силы.

— Таксисты, похоже, последние частные предприниматели в Польше, — сказала Лялька. И нервно рассмеялась, испугавшись, что Тадеуш сделает какое-нибудь антисемитское замечание. Но тот промолчал.

Шамес оказался бледным сутулым мужчиной болезненного вида. Он согласился их провести, но без особого энтузиазма, словно уже устал: так его задергали. Английского он не знал. Сначала он заговорил на идише, но, поняв, что Тадеуш — поляк, превратил его в переводчика. Они вошли на территорию за стеной.

За ней оказалось строение тринадцатого века. Синагога. Восстановленная — и загадочная в своей заброшенности. Он впустил их внутрь и начал бормотать официальный текст об истории синагоги. Даты. Особо — о канделябрах, местные мастера делали их с любовью; на подвесках — животные, причем на всех разные. Синагога небольшая, простой архитектуры. В отличие от церквей, огромных, богато украшенных храмов неистового польского католицизма, который всегда наводил на Ляльку страх. В них, казалось ей, она стуком своих каблуков нарушает благоговейное настроение молящихся. А сюда — Лялька это чувствовала — она могла войти и восхищаться. По праву.

Шамес открыл изящную металлическую дверцу ковчега и показал им, что свитков там нет.

— Он говорит, что они в музее, в полной сохранности, — добавил Тадеуш.

— А кладбище?

Во дворе во множестве лежали камни. Шамес обратил их внимание на самые старые, четырнадцатого века. Сиркис. Шапир. Самуил, врач Казимира. Печальный седой старик плелся, прихрамывая, — указывал на камни, под которыми лежали знаменитые раввины. Лялька шла следом.

— Вы можете прочесть вырезанные на камне надписи?

К стыду своему, она не могла.

Неожиданно в ней пробудилось нечто вроде зависти к лежащим под этими камнями: они мирно упокоились здесь, многие на восьмом десятке, в окружении родных и друзей. Испытав лишь, что естественно, боль от расставания с жизнью и ухода во мрак. Завидная доля. Лялька шла между островками травы и редкими кустами и думала: как мирно лежать под этой травой. Пусть и под сорной. Там-сям — цветы. Одинокая роза.

И тут шамес остановился.

— Вот здесь, — он показал рукой на ровную площадку. — Сколько людей здесь лежит, не известно. Может быть, несколько сотен. Мы не знаем. Их расстреляли немцы. Еще до того, как они поняли, что есть и более быстрые способы уничтожать людей. Здесь, — повторил он. И повел рукой над травой.

Лялька вскрикнула. Тадеуш взял ее руку.

Теперь кусты, растущие из этой земли, казались ей зловещими. На этой траве была кровь. Трава, сорняки, роза — все это росло на крови. Ее охватил ужас.

— Думаю, этого достаточно, — сказал Тадеуш.

Но шамес вознамерился выполнить свою задачу до конца. Он показал им стену, на которой были выгравированы имена тысяч евреев, убитых нацистами. Все, что от них осталось, — эти золоченые буквы. Лялька неотрывно смотрела на них.

На пути к выходу она нащупывала в кармане деньги, чтобы заплатить их гиду. Вытащила несколько купюр.

Но таксист посмотрел на них с презрением.

— Всего-то? Да на это только газировку и купишь.

Лялька удвоила сумму. Сутулый старик принял деньги, не выказав обиды. И слегка поклонился.

— Он спрашивает, не желаешь ли ты зажечь свечу, — сказал Тадеуш.

Лялька вспомнила, что на нескольких камнях видела белые восковые лужицы.

— Нет. Объясни ему: это американская традиция. Я ее не признаю.

Таксист разочарованно пожал плечами.

— А теперь пойдем выпьем, — решительно сказал Тадеуш. — С тебя довольно. А твой дом найдем позже. Когда поедим. Договорились?