Девушки из Блумсбери

За коктейлями Беккет вернул Вивьен ее старую тетрадь на пружинке, которую дала ему Дафна Дюморье, – теперь расцвеченную красными чернилами завитушек, каракулей и едва читаемых заметок. Вивьен представила, как однажды эта тетрадь окажется самым ценным ее имуществом, особенно если собственные тексты останутся неоцененными и незамеченными.

Сев рядом за барной стойкой и выложив между ними тетрадь, Беккет принялся разглагольствовать о сложностях, ждущих молодого драматурга. Вивьен внимала с уважением, ошарашенная тем, что ей уделяет внимание такой известный автор. Но Сэмюэль Беккет когда-то спал с Пегги Гуггенхайм, которая знала Эллен Даблдей, которую любила леди Браунинг, чьим литературным агентом был Спенсер Кертис Браун, который знал Джорджа Оруэлла, который был женат на Соне Браунелл, которая теперь знала Вивьен. Это была того рода соединительная ткань, которая привела к первому – и, предположительно, последнему – литературному обеду в «Книгах Блумсбери». Успех мероприятия Вивьен привел к дружбе с Соней Блэр и ответной организации Алеком лекции Беккета, провал которой привел к сегодняшнему вечеру.

Отвергнутая 7-м графом и графиней Сент-Винсент за происхождение из сугубо среднего класса и отсутствие социальных связей, Вивьен гадала, что подумала бы о ней семья покойного жениха сейчас. Лучшей частью этих новых связей было то, что не она стратегически добивалась их – они сами нашли ее. Часы от «Картье», встреча в холле отеля, позорный рассказ, вдохновленный той самой жизнью среднего класса: эти не связанные друг с другом элементы привели к ней группу богатых женщин, которые сами переживали брачные потери или разочарования. Но справляясь с болью, они все пестовали ту надежду, которую могут подарить привилегии: возможность предвосхищать и искать новые горизонты. Если деньги в каком-то смысле заключали их в ловушку, они также предоставляли выход, который Вивьен, Грейс и (пока еще) юная Эви Стоун не могли увидеть.

Вивьен перешагнула через проволоку на пороге вестибюля, предотвращая удар молоточка о колокольчик, как это происходило в течение целого дня. Заперев за собой дверь, она медленно пробралась между столов с книгами, позволяя вести себя лунному свету. Она окинула взглядом ряды полок и почувствовала внезапную щемящую тоску. Что бы ни ждало впереди, дни «Книг Блумсбери» кончились.

В кабинете Грейс осталась гореть лампа. Вивьен прошла по коридору, чтобы выключить ее в редком и последнем жесте послушания.

– Ох. – Она застыла на месте при виде сидящего за маленьким пустым столом Алека. С закатанными рукавами, расстегнутым жилетом и падающими на глаза светлыми волосами он казался школьником.

– Ты вернулась. – Он инстинктивно положил руки на свою работу.

– Только чтобы вернуть ключ. – Сквозь сумрак она заметила знакомый блеск металла, свернувшегося пружиной по краю бумаги перед ним. – И забрать тетрадь… Алек…

Он смущенно оттолкнулся от стола.

– Вивьен, я понятия не имел.

Она яростно бросилась вперед, чтобы вырвать у него тетрадь, но он мягко положил ладонь поверх ее.

– Вивьен, мы можем поговорить? Хоть раз? – Он грустно улыбнулся. – Твой темперамент…

Вивьен отступила. Она правда всегда злилась. Дафна Дюморье разделяла злость Вивьен на мир, но Эллен Даблдей отказывалась сдаваться на ее милость, а Соня Блэр предостерегала от нее тогда в Куин-сквер. Возможно, она и Дюморье обе использовали злость как топливо, чтобы писать: тогда какую цену они за это платили?

– Ладно. Говори. Боже упаси меня тебя остановить.

– Я понятия не имел, что ты пишешь, пишешь так. Почему ты мне не рассказывала?

– Не думала, что мы достаточно близки.

Он покачал головой в очевидном расстройстве.

– У меня есть связи. Я мог бы тебе помочь.

– Или написать другой рассказ.

– Вивьен, ты же понимаешь, что он был не о тебе.

– Я последняя, кого тебе надо в этом убеждать. И единственная, кто тебе когда-либо поверит. – Она закусила губу, чтобы не повышать голос. – Ты должен был предупредить меня, и знаешь об этом.

– Мне многое надо было сделать по-другому. Я позволил гордости вмешаться. В то, что пишу, и здесь, в магазине. В отношения с тобой. – Он протянул тетрадь ей. – Ты очень хорошо пишешь. Я завидую.

Она не была выше того, чтобы насладиться этим. Вкус Алека был, пожалуй, поверхностным, но безупречным.

– И прости за то, что прочитал без твоего разрешения. Не мог удержаться. Никогда не мог, наверное. – Он заколебался. – Я не думал, что ты когда-либо вернешься.