Девушки сирени

– У тебя всегда кто-то виноват. – Петрик взял пиджак и пошел к входной двери. – Жизнь тебя ничему не учит.

– Куда ты?

– На выставку нашей дочери.

Я вышла в коридор.

Неужели он вот так уйдет?

– А как же ужин?

– Найду где перекусить. – Петрик остановился на пороге. – И ты подумай, я серьезно настроен поехать с тобой в Штокзее. Не каждый день выпадает шанс сделать такое.

Я отвернулась. Хлопнула дверь. У меня тошнота подкатила к горлу. Я смотрела в окно, как Петрик, сунув руки в карманы, выходит из дома. На улице он столкнулся с Халиной, она волокла разбухшую черную папку с образцами своих работ. Они обнялись, и каждый пошел своей дорогой. Халина – домой. Когда она вошла в квартиру, я все еще упивалась своей обидой на Петрика.

– Ты плохо выглядишь, – сказала Халина.

– Спасибо.

– Придешь на мою выставку сегодня вечером? Я надеялась, что ты сможешь.

Халина с каждым днем становилась все больше похожа на художницу. В тот день на ней была старая рубашка Петрика, вся в пятнах краски. Светлые волосы она зачесывала наверх и закалывала на затылке. Совсем как мама. Мне тяжело было на нее смотреть, настолько они были похожи.

Я убрала посылку Кэролайн под стол.

– Мне сегодня надо поработать.

– Мама, ты ни на одной моей выставке не была. Преподавательница хочет купить мой постер.

Я посмотрела в окно.

– Лучше беги, догони своего отца. Он отведет тебя поужинать.

– На выставке будут угощать сыром, – сказала Халина.

– И, как нетрудно догадаться, водкой.

– Ага.

Даже если современное искусство недостаточно современное, оно становится таким после двухсотграммового бумажного стаканчика с крепким алкоголем.

– Давай беги, найди отца.

Халина, не попрощавшись, вышла из квартиры, а я подошла к окну и наблюдала за тем, как она выходит из дома и идет по улице. Дочь казалась такой маленькой.

Я ждала, что она обернется и помашет мне рукой. Не обернулась. Ну хотя бы с одним из родителей у нее сложились хорошие отношения.

Потом вскрыла конверт с письмом от Зузанны. Оно оказалось коротким и по существу. Когда новости были плохими, сестра всегда сообщала о них коротко. Она не вернется. Снова продлила визу. Намекнула, что готовится к свадьбе. Хотя одна радостная новость в письме все же была – врачи в Маунт-Синай пришли к общему мнению, что рак все еще находится в стадии ремиссии.

За это я выпила одну из моих бутылочек из самолета.

На кухне нашлась только каша. Я положила себе немного на тарелку и налила стопку настойки Петрика. Самогон пился легко, горло не драл, и, как говорил папа, можно было ощутить привкус картошки. Она была вкуснее водки из самолета и хорошо усвоилась, чего я не ожидала от своего желудка. Я даже представила, как она там плещется вместе с кашей.

Неудивительно, что Петрик иногда ее попивал. После одной стопки дрожь пробежала по всему телу, а потом я почувствовала, как согрелись ладони, пальцы, голова и уши. К тому времени, когда я натянула свое американское платье, у меня даже мозг ничего не чувствовал. Улыбнулась своему отражению. С новым зубом я опять научилась смотреть на себя в зеркало.

Почему бы мне не пойти повеселиться на таком важном для моей дочери мероприятии? Нейлоновые чулки хорошо скрывают оставшиеся шрамы на ноге. И муж может обрадоваться, когда меня увидит.

Школа Халины находилась недалеко от дома. Я сразу прошла в спортзал. Яркие лампочки освещали развешенные на стенах из шлакобетона постеры. По залу бродили посетители и восхищались работами учащихся. Марта и папа в противоположном конце зала беседовали с парой богемного вида. В центре зала на карточном столе стояли бутылки водки и бумажные тарелки с кубиками сыра.

– Мама, ты пришла, – с улыбкой сказала Халина. – В первый раз. Идем, я все тебе покажу.

Я заметила в другом конце зала Петрика. Он облокотился рукой о стену и очень увлеченно разговаривал с какой-то женщиной в красной шляпе.

Мне вдруг стало не хватать воздуха.

– Может, лучше сначала немного сыра.

Мы подошли к столу с закусками. Я взяла несколько кубиков сыра и бумажный стаканчик водки.

– С каких это пор ты пьешь водку? – удивилась Халина.

– В этой жизни важно пробовать все новое.

Я сначала чуть пригубила, а потом запрокинула голову и выпила всю залпом. Эта была мягче, чем та, что у нас дома, и вкус у нее был более изысканный.

– Давай я покажу тебе свой автопортрет, – предложила Халина.

Она взяла мою руку, и у меня защипало глаза от слез.

Когда дочь в последний раз держала меня за руку?

Все работы Халины сгруппировали на одной стене. Краски были сочные. Линии четкие, уверенные. Портрет женщины. Наверняка Марта. Что-то готовит. Похоже на мозаику в калейдоскопе. На следующей – рыба в форме автомобиля с кучей всяких запчастей.

– Хочешь такую в кухню? – спросила Халина.

– Ту, что с Мартой? Очень красивые краски.

– Это не Марта. Это ты. Я выполнила ее в синих тонах. Это же твой любимый цвет.

У меня снова слезы навернулись на глаза, и все краски смешались, как в банке с водой.

– Я? Очень мило.

– Давай покажу свою лучшую работу. Учительница хочет ее купить, но я могу оставить.