Что искра, зажжённая резвым конём,
Зажгла и землю этим огнём.»
- Это действительно хорошо, - он сжал ее бедро как раз над коленом на случай, если она захочет пнуть его еще раз, но она не стала. – Ты помнишь остальное?
- И он поехал вдоль реки, - сказала Брианна, игнорируя его, - а потом там три куплета, как он едет через разные городки.
- «Полночь пробили в деревне часы
Когда Пол въезжал на Медфорский мост,
Петух кукарекал, встав в полный рост,
Поль слышал, как залаяли псы,
А ветер речной туман принёс,
Наполненный влагой полуночных рос.
Час пробили в деревне часы
Когда Пол галопом въезжал в Лексингтон.
Флюгер светился, и лаяли псы,
А темный пустой молитвенный дом
Смотрел на него, как призрак, окном,
Как будто предвидел, что было б потом,
Когда кровь пролилась бы следующим днём.»
- «Два пробили в деревне часы» … я прямо слышу бой часов в первых строках. Тише!
Роджер вдруг обнаружил, что задерживает дыхание.
- «Два пробили в деревне часы, - повторила она, -
Когда Пол въезжал по мосту в Конкорд,
И Пол тут услышал, как лаяли псы,
Овечье блеяние, птичий аккорд,
Дыхание бриза над лугом в цветах,
Над спящими мирно в тёплых домах,
Стоявшими прямo рядом с мостом -
Кто пали бы первыми, не будь он постом,
Под пулями бриттов с оружьем в руках.»
- Остальное ты сам знаешь, - она внезапно замолчала, сжав его руку.
Характер ночи менялся. Тишина исчезла, дуновение ветра пронеслось между деревьями. Ночь словно ожила на мгновение, чтобы умереть, устремляясь к рассвету.
Еще не распевая активно, птицы уже проснулись. В ближайшем лесу кто-то призывал снова и снова высоким и сладким голосом. За тяжелым запахом огня он почувствовал дыхание чистого утреннего воздуха, и сердце его внезапно забилось быстрее.
- Расскажи мне остальное, - прошептал он.
Он мысленно представлял тени людей среди деревьев, негромкий стук в двери, тихие возбужденные разговоры, и все это время разгорающийся на востоке свет. Плеск воды и скрип весел, звук беспокойного мычания коров, требующих доения, поднимающийся ветерок, несвежий запах людей, поднятых с постели и лишенных завтрака, резкий от черного пороха и стали.
Внезапно он вырвал свою руку, перекатился на нее и, задрав рубашку, взял ее резко и сильно в инстинктивном желании размножения, которое сопровождает присутствие неотвратимой смерти.
Потом лежал на ней, дрожа. Пот, высыхая в ветерке от окна, холодил его спину, а стук сердца отдавался в ушах. Он подумал про того беднягу, который погиб первым, и который не развернул жену в темноте и не воспользовался шансом оставить ей на рассвете ребенка.
Брианна лежала под ним неподвижно, он мог чувствовать ее дыхание, подъем и опускание ее сильной грудной клетки даже под его весом.
- Ты знаешь остальное, - прошептала она.
- Бри, - произнес он очень тихо. – Я продал бы душу, чтобы быть там сейчас.
- Ш-ш-ш, - она подняла руку и положила на его спину, словно благословляя. Они лежали неподвижно и молча наблюдали, как разгорается рассвет.
Молчание было прервано четверть часа спустя звуком бегущих ног и стуком в дверь. Джемми высунулся из одеяла с круглыми глазами, как кукушка из часов. Роджер встал, натягивая на себя рубашку.
Это был один из Бердсли с лицом измученным и бледным в сером свете. Он не обратил внимания на Роджера, только крикнул Брианне: «Лиззи рожает, быстро!» и помчался к большому дому, где на крыльце второй близнец суматошно размахивал руками.
Брианна накинула одежду и выскочила из хижины, оставив Роджера с Джемми. Она встретила свою мать, такую же растрепанную, но с собранным медицинским сундучком, висящим через плечо. Она по узенькой тропке торопилась в направлении хижины Бредсли.
- Она должна была прийти на прошлой неделе, - запыхавшись, произнесла Клэр. – Я говорила ей …
- Я тоже. Она сказала … - Брианна прекратила попытки говорить. Близнецы Бердсли давно перегнали их, мчась, как олени, с воплями и криками, то ли были слишком возбуждены от предстоящего отцовства, то ли давали Лиззи знать, что помощь близка.
Клэр беспокоилась из-за малярии Лиззи. Но желтушная тень, что так часто нависала над служанкой, исчезла во время ее беременности. Лиззи цвела.
Тем не менее, желудок Брианны сжался от беспокойства, когда в виду появилась хижина Бердсли. Шкуры были вынесены наружу, окружая маленький домик, словно баррикада, и их запах на мгновение напомнил ей страшное видение хижины МакНейлов.
Но двери были открыты, и мухи не жужжали. Она остановилась, позволяя Клэр пройти вперед, но вошла сразу же по ее пятам и обнаружила, что они опоздали.
Лиззи оцепенело сидела на заляпанной кровью меховой подстилке и с изумлением смотрела на маленького, круглого, обмазанного кровью ребенка, который отвечал ей таким же изумленным выражением на лице.
Джо и Кеззи схватились друг за друга, боясь произнести и слово. Брианна краем глаза уловила, как их рты открываются и закрываются, и еле удержала смех.
- Он просто вылетел! – сказала Лиззи, кинув на Клэр быстрый взгляд, и тут же переводя его на ребенка, словно ожидала, что он – да это был он, Брианна видела – исчезнет так же внезапно, как и появился.