Дикая девочка. Записки Неда Джайлса, 1932

На ночь мы отправились в ту самую пещеру над долиной, в которой я делаю эту запись. Вечерний дождь начался и кончился. Здесь мы чувствуем себя уверенно и безопасно, защищенные и от стихии, и от женщин с детьми, которые так пока и не вышли из своего укрытия. Хотя, возможно, они незаметно для нас и прокрались назад в поселок. Мы разожгли костер, поужинали, а после мы с Толли устроились покурить перед входом. Чарли мы всю ночь будем сторожить по очереди. Чидех еще не вернулась. Возможно, теперь она пытается понять, кто же все-таки враг – с одной стороны, я ее муж, а с другой – держу в плену ее деда. Я не так наивен, чтобы полагать, что она встанет на мою сторону, и не исключено, что, не возвращаясь, она оттягивает необходимость сделать выбор.

10 июля 1932 года

Этим утром, пока еще не рассвело, я выскользнул из пещеры, не разбудив остальных, и спустился с камерой в поселок. Он казался городом призраков. Я подумал, что народ, верно, приходил сюда ночью, чтобы собрать пожитки, потому что там было еще более пусто, чем вчера. Если смотреть через линзы объектива, вигвамы кажутся мертвыми, будто археологические раскопки, и давно покинутыми, а люди, жившие в них, возможно, и вовсе плод воображения. Я посмотрел вдоль долины, туда, где она ныряла вниз и вновь поднималась к непроходимым горным пикам, закутанным клубами утреннего тумана. Земля передо мной казалась тихой и спокойной, терпеливой и неторопливой и какой-то вневременной, как всегда кажется, когда только занимается рассвет, и я пожалел, что при мне нет моей широкоугольной камеры, «лейкой» показать огромность и величие этого пейзажа невозможно. И я подумал: как вышло, что на этой бескрайней, простирающейся дальше, чем достигает объектив, дальше, чем видит глаз, земле не могут ужиться две горстки людей? Даже здесь цивилизация теснит дикую природу, даже здесь медведи и горные львы не могут скрыться от вечных преследований Билли Флауэрса, а апачи – генерала Джорджа Крука или полковника Эрменгильдо Каррильо.

Я спустился к реке. Илистая и какая-то маслянистая из-за дождей вода стояла высоко, на заре она была совершенно спокойной. Я отыскал озерцо, где течение было не таким сильным, пристроил кофр на камне, разделся и вошел в воду. Камни под ногами оказались скользкими, а вода – ледяной, такой холодной, что у меня перехватило дыхание. Я быстро окунулся с головой, дождался, пока онемевшие мышцы начало покалывать, а когда они заболели, вылез. На воздухе все мое тело покрылось гусиной кожей.

Я сидел на камне, натягивая одежду, как вдруг рядом со мной возникла Чидех. Я так выражаюсь, потому что именно так и было: она движется легко и бесшумно, вот ее не было – и вот она тут. Я ничуть не удивился, и тем более не испугался, когда она внезапно положила руку мне на плечо.

– Я тебя ждал, – сказал я. – Почему ты убежала?

– С тех самых пор, когда мы были совсем маленькими, – ответила она, – нас учили убегать и прятаться, если на деревню нападают.

– Понятно. Но разве ты не видела, что это всего лишь Толли? – спросил я.

Она улыбнулась.

– Видела.

– Так почему же ты не вернулась?

– Вы связали дедушку.

– Нам пришлось. Послушай, Чидех, надо, чтобы ты привела к нам маленького Джералдо. Мы вовсе не собираемся причинить вред Чарли, ничего подобного. Неужели ты до сих пор не понимаешь, что мы не хотим вреда твоему народу?

– Солдаты убивают Людей, – сказал девочка. – Мексиканцы убивают Людей. Белоглазые тоже. Вот почему мы от них прячемся.

– Да, я знаю. Как только вы выдадите Джералдо, вы можете снова спрятаться. Больше нам от вас ничего не нужно. Только мальчик.

– И вы освободите дедушку?

– Да. Скажи остальным, чтобы возвращались. Ты должна мне верить.

Тем же утром попозже мы перенесли Чарли из пещеры обратно в поселок, и вскоре после этого девочка привела Джералдо Хуэрту. С ним пришла старуха из его апачской семьи. Она хлопотала над Джералдо, прижимала его к себе. Это был хрупкий, как бы не от мира сего мальчик, было в нем что-то возвышенное, он казался совсем непригодным для слишком земной жизни среди дикого народа.

Остальные тоже постепенно начали собираться, и поселок вновь наполнился жизнью, как будто его и не покидали. Вновь разожгли костры, воздух наполнился запахами дыма и готовящейся пищи. Джозеф договорился с Чарли о возвращении мальчика и заверил нас, что можно без опаски освободить великана от веревок, поскольку честное слово апача нерушимо.

– А как же Джеронимо? – спросил Толли. – Разве он не был заправским лжецом?

– Это так, – с огласился Джозеф. – Джеронимо не был правдивым человеком.

– Так откуда вам знать, что Чарли доверять можно? – спросил Толли.

– А откуда ему знать, что можно доверять вам? – ответил Джозеф вопросом на вопрос.