Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я…

Потом, во время банкета, я осушила два бокала вина раньше, чем начали разносить закуски. Мы с Джеком вручили родителям свой подарок – сочинили новый текст для песни «Я сам себе дедушка». В оригинальной версии рассказчик женится на вдове, у которой есть взрослая дочь. Когда его отец женится на этой девушке, рассказчик становится дедом самому себе. В своей версии мы сетовали на привкус инцеста, пусть сколько угодно ошибочный, который, как мы знали, будет теперь преследовать нас до конца жизни. Песня была принята на ура, и наша семья приветствовала ее одобрительным ревом; капля юмора в происходящем была воспринята всеми с облегчением.

* * *

– Как вам кажется, ваша жизнь – действительно ваша собственная? – спросила доктор Б. во время одного сеанса.

– Я даже не уверена, что понимаю, что́ это означает, – призналась я. Меня все сильнее раздражали наши дискуссии. Мой брак разваливался; я работала помощницей члена местного законодательного собрания и была на пути к тому, чтобы стать бюрократом, которым быть не хотела; жила в городе, в котором чувствовала себя изолированной и непонятой. Я жаждала более осмысленной жизни, но не могла даже приблизительно сформулировать, что имею в виду. Меня тиранило желание оказаться где-то в другом месте, я захлебывалась чувством вины при мысли о расставании с Джеком.

– Это означает, что человек осознает свои чувства и сам выбирает тот путь, которым идет.

Я уперлась взглядом в кубик янтаря, стоявший на ее столе, в замурованное в нем насекомое. Наступив в каплю древесной смолы, как скоро осознало оно свою ошибку? Никаких признаков борьбы не было заметно; все его ножки располагались совершенно симметрично. Глупый жучок, – думала я.

– Вы еще здесь? – окликнула доктор Б.

Я была здесь, но едва-едва.

Пыталась мысленно представить то, что было для меня важно. Какой была та жизнь, которой я хотела жить? Я думала о книгах, о близких друзьях, о беседах, нацеленных на большие жизненные вопросы. Это были те вещи, к которым я была по-настоящему неравнодушна. Не вопросы местной политики, не футбольные матчи по вечерам в понедельник, не пляжная культура Южной Калифорнии… Моргнула. Я это сделала! Каким-то образом мне удалось пройти сквозь зеркало и на мгновение вообразить ту жизнь, что была для меня желанна. Оказывается, мысленно увидеть ее было не так уж и трудно.

Я сидела на антидепрессантах – с переменным успехом – примерно полгода к тому моменту, когда доктор Б. совершила смелый шаг и решила добавить к моему меняющему настроение коктейлю литий. Этот препарат обычно применяют для лечения биполярного расстройства, объяснила она, но ей удавалось добиться успеха и с пациентами вроде меня, которые не давали адекватной реакции на традиционное лечение.

Когда этот новый препарат попал в мой организм, результаты были быстрыми и мощными. Это уже было скорее цунами, чем просто волна. Все выше, выше и выше поднималась я, словно формирование волны-убийцы засосало в себя целый океан. На ее гребне мое зрение не ограничивалось собственной жизнью. С высоты птичьего полета я обозревала не только саму себя, но и, как мне казалось, все человечество – и не видела ничего, кроме тщеты и отчаяния. После пары недель на литии я стала думать о самоубийстве, представляя в точнейших подробностях все способы, которыми могла бы убить себя. Привлекательным вариантом казались таблетки, легкодоступным и вроде бы не слишком ужасным; вот только я не имела представления, что и в каком количестве надо принять. Мне понравилось представлять себе зрелищный бросок с моста или крыши здания, но мысль о том, что какому-то бедолаге придется соскребать мои кровавые ошметки, была нестерпима. Под конец моим воображением завладел пистолет Джека, который он держал в ящике своей тумбочки. Я пристрастилась брать его в руки, укладываясь в пустую ванну. Мне нравилось ощущать его холодную тяжесть в ладони.

В итоге именно суицидальные мысли подтолкнули меня к неожиданному поступку. Получив «добро» доктора Б., я перестала принимать все лекарства от депрессии и составила план на жизнь: перееду в Нью-Йорк и попытаюсь войти в литературный мир. Мы с Джеком попробуем наладить дистанционные супружеские отношения. Мне пора было начать погоню за собственной жизнью и найти путь, уводящий от разбитого корабля.

* * *

Я до сих пор помню, как выбралась из такси в Нью-Йорке и пошла к своему новому дому, к этой странной новой жизни, точно в замедленной съемке. Я сняла квартиру, которую в глаза не видела, взяв ее в субаренду у знакомой другой знакомой. Она находилась в доме на Лексингтон-авеню, в Мюррей-Хилле, в закоулке, прилегавшем к ресторанчику «Карри на бегу», сразу над багетной мастерской. Сигналили машины. Решительно шагали пешеходы. Прямо на моем крыльце сидел, скрестив ноги, бездомный, рядом с ним – кошка с выводком котят, одного из которых я потом взяла себе.