Дневник. 1938-1940

Смерть на пороге освобождения.

Задумана повесть для маленьких «В поисках отца» (назв[ание] условное). Бродячий цирк. Крушение поезда. Отец тяжело ранен, без чувств, кажется мертвым. Сумасбродная барыня-благотворительница увозит детей — Мишу и Катю (имена условные). Жизнь у барыни. Презрение прислуги, капризы благодетельницы. Дети надоели — их сдают в приют. Жизнь в приюте. Первые впечатления и последующие года.

Однажды на прогулке обрывок афиши. Их отец был здесь! Дикий приступ ярости у Миши — грызет землю, царапает ногтями. Истерика у Кати. Им обещают написать, узнать, где цирк, и действительно пишут. Но они убегают из приюта накануне приезда отца. Они узнали, куда уехал цирк, прячутся в товарный вагон. Их поезд встречается с поездом, на котором приехал за ними отец…

Доро́гой Катя вышла, поезд трогается, и Миша бросается из вагона. Вывихнул ногу. Живут в полуразвалившейся хибарке, они нищенствуют. Проходит месяц. Снова в путь. Приезжают в город Х. Цирк уехал три недели назад — в город У. Находится благотворитель (учитель), покупает билеты, отправляет их в У. Дорогой обокрадены. Их высаживают за 50 верст от У. По шпалам. Приходят в У. Цирк уехал накануне! Горе, злоба… Куда уехал цирк? На Нижегородскую ярмарку.

Забираются в трюм парохода. Зайцы, разоблачение. Все же их везут.

Добираются до Нижнего, находят цирк. Билетер не пускает. «Мы — дети жонглера!» Вспоминает: «Да, он ищет детей. Пройдите за арену, он кончит номер и выйдет». Смотрят в щелку, нетерпение. Выскакивают на арену: «Папа, папа!» С грохотом валятся бутылки и кегли. Провал номера, триумф…

Это, конечно, только схема, которая обрастет жизнью в процессе писания повести. Я пишу то, о чем думал уже три дня. Вначале была лишь тема — дети ищут отца.

3 июня. Суббота. Ночью видел жуткий сон, который (с небольш[ими] изменениями) дал сюжет рассказа «Находка».

Студент, купеческий сын, и его приятель приезжают на вакации в приволжский городок.

— У нас, брат, патриархальные нравы, — говорит купеческий сын, — простота.

Приезжают. Отец — деспот, сестра — пустая, фальшивая кокетка.

За Волгой, у красивого озерка, недалеко от дачи, сидят, любуются природой. Потом уходят и находят хорошенький пустой кошелек. Посмеялись, Николай (куп[еческий] сын) сунул в карман. Их догоняет мальчик-горбун, сын пристава, урод телом и душой.

— Вы взяли мой кошелек?

У него около озера игрушечный домик и в нем он оставил кошелек с деньгами.

Николай лезет в карман, машинально вытаскивает кошелек.

— Вы взяли из него деньги!

Дикая сцена. Николай краснеет, оправдывается, выходит неубедительно. Ссора, студенты уходят.

Через час их на пароме встречает городовой.

— Пожалте к его благородию!

Ропот в толпе — студенты украли деньги!

Допрос. Ласки и угрозы пристава, который души не чает в сыне. Отпускает их, но с угрозами.

Травля в городе и в семье.

Семейные доводят Николая до отчаяния. Уехать, бросить семью он не хочет и не может, слабоволен, и напрасно уговаривает его Аркадий.

Сестра: «Я сестра вора, от меня отвернулись женихи…»

Отец: «Ты опозорил мое имя!» (Сам страшный мошенник).

Доведенный до отчаяния, Николай пускает себе пулю в лоб. До этого его не пускают в родной дом, заперли дверь на крюк (за дверью шопот — «пускать или нет?» Перевешивает голос бабушки).

Сцена в сенях и самоубийство. Тут же стоит картонка с платьем Ульяны (Юлии).

— Ах, он запачкал кровью мое платье! — А потом: — А впрочем, чорт с ним, и с платьем! — и убегает со счастливым смехом.

Эту последнюю сцену моего сна я помню очень ярко.

5 июня. Понедельник. Диктовал Татьяне для пробы перевод «Родного Знамени». Но дело шло неважно, качество перевода меня не удовлетворяет, решил бросить эту затею и переводить, как обычно.

8 июня. Четверг. Был в ДИ. Вопрос об «И. м.» еще не разрешен. Оказывается, Куклис дал мои тезисы на рецензию Кукису, докторанту А.Н. Кукис заметил, что в них не указано то-то и то-то, не отмечено того-то и того-то. Понятно, что тезисы не могут отразить всего содержания книги. Словом, Куклис и Кукис загородили мне дорогу.

Рассказывал Пискунову сюжет «В поисках отца». Он его забраковал, как старомодную и «жалостливую» историю. Настаивает на современной повести, которая отражала бы быт семьи и школы.

«П. в.» сдана на иллюстрацию художнику Малашевскому. Говорят — первоклассный художник. Тем лучше. Я пришел как раз, когда Иванов с ним договаривался о количестве иллюстраций, цене и т.д. Будет 12 штриховых рисунков в страницу, 3 заставки, 3 концовки, фронтиспис в 2 цвета. Формат, как у «Истребителя 2-Z». Расчет сделан на 352 стр. Основательная книжка.

Иванов уж очень всем ее расхваливает и говорит, что такая хорошая книга должна быть проиллюстрирована, как следует.

Срок иллюстрации — 15 августа. Пахомов заявляет, что книга будет выпущена в этом году.

Встретил Маршака, обещает срочно прочесть «Пион[еров] в Норл[андии]», и тогда у нас с ним будет разговор.

Получен 5 № «Пионера». «Барсак» растягивается уже на 8 номеров. «Два года каникул» они печатать в 1940 г. отказываются.