Дневник школьника уездного города N

В тот же день на велосипеде я поехал в район новостроек, где из земли тянулись к космосу бетонные шестнадцатиэтажки. Долго колесил от дома к дому из двора во двор – сам не зная, чего ищу. Пустая голова гудела, как иногда по утрам гудят трубы завода, и все мысли тонули в этом гуле. Я зачем-то рассматривал асфальт под домами, словно пытался убедится, что в последний момент он не подставит меня: не превратится в батут, или воду, или что-то типа того. А может, я неосознанно пытался представить себя лежащим плашмя, с вдребезги разбитой головой, с неестественно вывернутыми ногами… Не знаю… Все это я представлял уже потом, наверху, когда смотрел вниз, а о чем думал тут, помню хуже.

Я выбрал два шестнадцатиэтажных дома с общими балконами рядом с гаражами. Общие балконы – чтобы не ломать замок на крышу; шестнадцатый этаж – чтобы наверняка; гаражи – чтобы спрятаться между ними от полицейских. Я не мог просто сесть на скамейку у подъезда и ждать, когда кто-нибудь пойдет выгуливать собаку. До меня бы докопался любой мимо проходящий патруль. Велосипед пришлось спрятать за гаражами. Самому залезть в щель между кирпичными стенами гаражей, откуда я видел двери обоих подъездов, а при появлении ментов мог быстро забиться глубже в щель.

Я сосчитал, что после появления в окне над подъездом человеческой фигуры, спускавшейся по лестнице вниз, до момента открытия дверей проходит тринадцать-пятнадцать секунд. Именно за столько времени я должен был успеть добежать до подъезда, чтобы придержать дверь и попасть внутрь.

В тот день я ничего не сделал. Стемнело. Во всем доме зажглись окна. Нестерпимо замелькали темные силуэты на желтом фоне. Казалось, все они одновременно решили выглянуть во двор, будто чувствовали меня. И ждали. Несколько раз по двору проехала полицейская машина с громкоговорителем. «Оставайтесь дома! Не покидайте место проживания без экстренной необходимости. Оставайтесь дома!» – повторяло из нее металлическим голосом. Я сел на велосипед и помчался домой.

Утром я проснулся рано – меня разбудила мама со словами «хоть в школу и не идти, но учебу никто не отменял». Я встал без возражений, невозмутимо проделал весь «утренний туалет», позавтракал яичницей с жареной докторской колбасой и зачем-то бросил в рюкзак несколько первых попавшихся под руку книжек – видимо, по привычке. Кажется, это были учебник «Введение в философию», который я взял в школьной библиотеке и до сих не вернул, тонкая брошюра со стихами Есенина – подарок дедушки, который я несколько лет назад закинул на дно тумбочки с разным хламом и только накануне случайно нашел, и путеводитель по Москве в глянцевой бумаге – понятия не имею, откуда он взялся.

Мама с отчимом сразу ушли. Я закрывал за ними дверь.

– Не скучай, – бросил отчим и стал быстро спускаться по лестнице.

Мама замешкалась на пороге. У перил как-то неловко обернулась, едва не упав, долго не отводила от меня взгляда. Я смотрел под ноги.

– До вечера, – сказала она.

– До вечера, – ответил я, чувствуя, как по желудку растекается ядовитая желчь.

Потом я набросил куртку на плечи, рюкзак – за спину, ноги – в кроссовки. В коридорном зеркале отразился семнадцатилетний школьник в классических брюках и старых грязных кроссовках. Подхватив велосипед под мышку, я вышел на лестничную площадку, запер за собой дверь, спустился по лестнице с третьего этажа и вывалился из подъезда.

Солнце бледнело далеко за серой пеленой облаков. Неистово бушевал ветер. В воздухе пахло кислым перегаром. Я сразу понял, что оделся слишком легко – тонкая куртка не спасала от пронзительных уколов ветра. С минуту я нерешительно топтался на месте, размышляя, как поступить: повернуть назад за теплой одеждой или обогнуть дом, пройтись по-над каналом и дальше мимо четырехэтажки, футбольного поля, мимо озера и дома деда, мимо заброшек, на которых я ребенком с другими детьми играл в догонялки, по дорожке на краю пшеничного поля, которая вела дальше в яблочный сад, мимо дачных участков, где в детстве мы с Костей воровали малину, мимо недавно отстроенного магазина, по проулку к перекрестку двух центральных улиц района, от него к синей двухэтажке с маленьким ларьком, где в детстве я выпрашивал деда купить мне жвачку, мимо детского сада к моему дому, где на третьем этаже второго подъезда вечером будет ждать меня мама.

Помню, я рассмеялся вслух. Я тогда подумал, что теплая одежда мне ни к чему – я больше никогда и ничем не заболею.

Я сел на велосипед, наушниками заткнул барабанные перепонки – кажется, заиграла «Bad Guy» Билли Айлиш – и привычным маршрутом по берегу канала, через мост, мимо плотины, по окраинам города, покатил к району новостроек – к облюбованной днем ранее шестнадцатиэтажке.