Едет по кочкам желтый грузовичок,Магнитола — в голос, водитель — молчок,Обгоняет по встречке девочку Машу,Вылетает под фуру — и сразу в кашу,Типа, этакий закономерный итог,Для тех, кто нетрезв, немолод и одинок.Еще скрежещет механизм, как бы сложенный пополам,А Маша сбавляет скорость и движется по делам,И только проехав четыре дорожных знака,Она понимает — как звери из зодиакаИ существа оттуда, медленно, как в сове,Одни и те же картинки вращаются в голове.Шмель тычется в шов меж рамою и стеклом,Картошка, в мешок пересыпаемая ведром,Свет, отрывающийся от реки кусками,Пароходик, проходящий под большими мостами,Отчим, складывающий из газеты шапку для маляра,Одинокий звон многократного комара,Автомобили в пробке, протирающие пенсне,Как многочисленные Чеховы, в дорожной вознеПоявляется скорая с песенкой жалкой,Как мельница, неторопливо крутя мигалкой,Внутри — водитель грузовичка слушает, как хрясь-хрясьСкорая вступает в дорожную грязь,Покуда жернов сердца вращается не торопясь.Вот мы стареем, вот мы почти генсеки…
Вот мы стареем, вот мы почти генсеки:Обрюзгшие педы, помятые лесби, неспившиеся гетеросеки,Пожизненные КМС, не только от физкультуры,Кегли, не выбитые раком и политурой.Если требуется кому-то звездная мера — вот она мера:Брюс Уиллис, все более смахивающий на ГомераСимпсона, стоящего вроде столба соляного, или же пыли,Типа «d’oh!», «ах ты, маленький…», «у-у, кажется, мы приплыли».Настолько ты старый, что путают с Мережниковым,Что точкой на картеВидишь себя, пробегая рощу, ища инфаркта,Пока снегопад дымится, почти поется,Смыкая за тобой шестерни, зубчатые колеса.Вынуть тебя из земли, как из воды…
Вынуть тебя из земли, как из воды,Откачать, обогреть, дать спирту и дать езды,Чтобы ты ехал, ехал с помощью ли нее,Или ей вопреки ехал, и горло твое,Точнее, дыхание, прерывалось, будто кротыЕще не все из тебя повылезали из темноты.Вот ты уезжаешь, медленно уезжаешь, уезжаешь, а яГляжу, как ноги твои на педали не попадают, вижу, краяЯмы смыкаются, тонкую пыль роя,Вопреки орфоэпии качаются два буя.Мяч, отчасти придуманный двумя толстяками…