Полурузвельт издает полусухой закон,Шутка доходит, с улыбочкой в голове,Автор ее, с высунутым языком,Бежит, трезвеет от встречного воздуха, дайте две.А когда друзья выползают после звонкаБыстрого такси, и в такси ползут в пустоту зимы,Он идет гулять с ротвейлером без намордника и поводка(При том, что намордник и поводок ему самому нужны)Вдоль малолюдной улицы, где фонари, как мед,Желты, а сугробы лежат по бокам, не смежая век,И в конце концов ему кажется, что кто-то идет,А это оказывается снег.Это снег начинает медленно падать и оседать,Начинает себя самого собирать в мешокТакого места на карте, где, если существовать,То нужно внезапно заканчиваться, как стишок.Кухня раздвинулась до размеров страны, страна…
Кухня раздвинулась до размеров страны, странаПостепенно оказалась совсем другой,Называл ее Софьей Власьевной, а онаЕбанутая, как Настасья Филипповна, дорогой,Она с приветом, и этот ее приветПерехлестывает через каждый порог,Создается впечатление, что Сахаров, правь он несколько лет,Тоже бы попытался остаться на третий срок.Далее что-нибудь нужно про день сурка,Ночь песца, вечер скрипучих петельИ досок и снега и, кстати сказать, снегáПеремешаны со снегами и медведями, и метельИз снегов и спящих медведей то стелется, то кружит,Всячески меняется, но остается такой,Чтобы поэт, что внутри у нее лежит,Столбенел от того, что он мертвый и молодойЗаранее. Лежит, как в окне бабочка или оса,Причем с издевательской улыбочкой на устах,От того, что зима литературе, как гопник, смотрит в глаза,А литература только и может ответить «кудах-кудах».К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус…
К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус,Кошмар обретает черты независимого кино,В основном русского, где кухня или село,Дождь, потому что осень, никого не осталось.Убегают кошка, собака, ребенок, жена, куришь в постели,Газ открыт, но не зажжен, отовсюду льется вода,На месте родителей и знакомых пустóты и темнота,Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели.И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса,Чувствуешь себя этакими нотами на весуМелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу,Ты сам на месте героини — и никакого леса.А может, и лес, например, сосновый, дожди и осень(Как упоминалось в самом начале), и первый лед,Как поезд, идут кислород, водород, азот,C шумом наклоняют верхушки сосен.Едет по кочкам желтый грузовичок…