Дневники, 1915–1919

Большой пропуск в записях, который нечем толком объяснить. Вероятно, усердная работа по написанию рецензий для «Times» истощила мое желание лишний раз напрягать пальцы, а последние несколько дней я была полностью погружена в Дефо[1137] и сейчас украду лишь 10 минут у «Роксаны», чтобы написать это. С субботы мне приходится читать по книге в день — такова жизнь халтурщика. Я ходила на чай к Джанет и заметила признаки старения: милую старушечью улыбку и особые обороты речи — думаю, она извлечет выгоду из этого возраста. В воскресенье у нас обедали Элиоты, Уолтер и Марджори; я развлекала себя наблюдением за тем, каким резким, узколобым и упрямым стал Элиот, с тех пор как он невзлюбил меня. Жена[1138] Элиота — обессилевшая, пожилая, измученная женщина — с облегчением обнаружила Уолтера Лэмба с его историями о короле; он и правда показался им обоим идеалом мужественности. Гамбо, как обычно, была энергичной и властной. Я пыталась найти няньку для ребенка Нессы и потерпела неудачу. В понедельник я ходила в «Times» поговорить с [Брюсом] Ричмондом — неугомонным жизнерадостным коротышкой, который запрыгивал на стул, чтобы посмотреть на дорогу сквозь жалюзи, и гонял ногами по комнате листок бумаги. Он предлагал множество разных домов в Корнуолле. Вчера явился Дезмонд и рассказал нам странную историю об Элизабет Асквит и Хью Гибсоне[1139], на которую сейчас нет времени, но поразительно, что еще два года назад она якобы не знала о физиологии полов.

12 апреля, суббота.

Краду очередные 10 минут у «Молль Флендерс[1140]», которую я не смогла осилить вчера в соответствии со своим графиком, поддавшись желанию немедленно закрыть книгу и поехать в Лондон. Зато я посмотрела на город глазами Дефо, в частности на белые церкви и дворцы с моста Хангефорд[1141]. Его глазами я смотрела на продающих спички старух, а грязная девица, огибавшая по тротуару Сент-Джеймс-сквер, казалась мне сошедшей со страниц «Роксаны» или «Молль Флендерс». Да, только великий писатель мог так впечатлить меня 200 лет спустя. Великий-то великий, а вот Форстер, например, никогда его не читал! Встретила его у Лондонской библиотеки, когда он мне помахал. Мы обменялись крепким дружеским рукопожатием, и все же я постоянно чувствую, что он как будто сторонится меня, умную и современную женщину. Ощутив это вновь, я велела Форстеру почитать Дефо и отправилась дальше по своим делам, купив по дороге еще один его том в «Bickers[1142]». Встретила в Клубе Аликс в новом весеннем наряде; выглядит она теперь счастливее, будучи хозяйкой дома на Гордон-сквер 41, где должен остановиться Джеймс, хотя утверждает, что там уже обустроились несколько смуглых бразильцев. Домой мы вернулись с Л., прогулявшись прекрасным теплым вечером по мосту Хангефорд и думая, как я уже сказала, о Дефо. Л. сейчас идет выступать перед сингальцами[1143], а Герберт [Альберт Лоуренс] Фишер ошеломил нас приглашением на завтрашний обед. Еще мы были в Кью и видели цветущие магнолии.

17 апреля, четверг.