Дневники, 1915–1919

Кстати, я закончила читать «Электру» Софокла[872], о чем пока не хотела рассказывать здесь, хотя, в конце концов, она не так уж чудовищно трудна. Что меня всегда впечатляет, так это невероятная правдоподобность сюжета. Кажется, будто плохой пьесы из него выйти просто не может. Вероятно, это связано с разработкой традиционных сюжетов, которые были созданы, отточены, очищены от излишеств стараниями бесчисленных актеров, авторов и критиков, пока не стали похожи на стекляшки, отполированные морем. Кроме того, если все зрители заранее знают, что произойдет, обращаешь внимание на гораздо более тонкие, изящные детали, и можно даже обойтись без слов. По крайней мере, я чувствую, что не надо читать слишком внимательно, придавая значение каждой строчке или намеку, и мнимая простота сюжета лишь на поверхности. Тем не менее остается проблема восприятия эмоционального контекста. Обычно я испытываю унижение, обнаруживая, как много Джебб[873] способен уловить, вот только сомневаюсь, не надумывает ли он, как это часто бывает у критиков, которые все время работают с дурными современными английскими пьесами. Наконец, особое очарование греческого языка остается столь же сильным и необъяснимым, как прежде. С первых слов чувствуешь бездонную пропасть между оригиналом и переводом. При этом образы героических женщин Греции и Англии практически не отличаются. Это тип Эмили Бронте. Как мать и дочь, Клитемнестра[874] и Электра должны любить друг друга, хотя любовь порой и оборачивается лютой ненавистью. Электра относится к тому типу женщин, для которых семья и отец превыше всего. Она чтит традиции сильнее, чем ее братья, и чувствует себя наследницей отца, а не матери. Странно замечать, что, хотя их условности совершенно фальшивы и нелепы, они, в отличие от наших английских обычаев, никогда не кажутся ничтожными или унизительными. Электра жила гораздо более замкнутой жизнью, чем женщины середины викторианской эпохи, но это никак не отразилось на ней, разве что придало суровости и великолепия. Электра не могла выходить на прогулку одна, а у нас бы она сидела в экипаже с компаньонкой.

24 августа, суббота.