Дневники. 1984

16 мая. вторник. Пишу лежа, 7.15 утра, маленький отель у площади Трокадеро, Париж. На неделю поехал вместе с бывшим ВОАПом на конференцию о книге. Ду­мал, что, как всегда, вояж не состоится, меня вытеснят, поедут другие. Уезжать из Москвы не хотелось. В институте, как всегда, неспокойно; за последнее время меня страшат также все сборы, которые занимают, как минимум, день, пишется плохо. Но все оказалось совсем по-другому.

Летели плохо (это скорее к предыдущему пассажу), в Аэрофлоте ста­ло совсем тесно, буквально некуда протянуть ноги. Голова начала отча­янно болеть, «писателей» трое: Н.Иленов, Гр.Горин и я,

Утром сегодня побегал в парке под Трокадеро. Хорошо, красиво, над головой вздымается Эйфелева башня. В Париже все время открываются для меня тысячи деталей. В парке, например, бюст П.Валери или Аполлон у му­зея кино.

Вчера Гриша, милый и доброжелательный человек, рассказывал смешные интересные истории о том, как его выселяли из квартиры на улице Горького.

Последние дни читаю верстку книги: все очень неровно. Ясно одно: по­литика катастрофически стареет. В некоторых местах я уже сам не помню своих намеков. Веяние времени: корректор везде поднял, до заглавной, слово «Бог». И все-таки моя новая книга, верно, станет одним из лучших хрестоматийных свидетельств времени. Повесть «В родном эфире»— это технология тоталитарной практической идеологии времен упадка,

16 мая. вторник. Коротко описываю утро. Ходил в пушкинский центр, где открыта выстав­ка.Два интересных обстоятельства: дама из магазина «Глоба» сказала, что я очень «иду», и что они уже второй раз заказывают мои книги. Подарил ей «Огурцы» и сказал, что вышлю, если они пойдут. Второе — явление Гле­зера:он собирается устроить скандал по поводу непринятия его в Пен-центр. Ваксберг, предвидя это, уже приготовился отказаться вести пресс-конференцию.

На площади Трокадеро, когда я начал спускаться вниз, к реке, внезапно встретил Сергея Александровича Кондратова вместе с Анатолием Аверкиным. Обрадовался им ужасно. Они утащили меня в гости к Татьяне Максимовой, вдове Владимира Емельяновича. Это за авеню Фоша. Собствен­ная квартира, которую Максимовы купили раньше, и куда переехали сравни­тельно недавно — сдавали. Татьяна выглядит очень моложаво. Говорила о продаже своего дома в Брюсселе. В том числе Татьяна рассказала: «Взять место на Сен-Женевьев де Буа очень трудно. Но на этот раз ей помог Ники­та Струве. В свое время он взял место, планируя его для Солженицына. Но теперь у Солженицына все в по­рядке. И место отошло Максимову.

Кормила клубникой и черешней — вкусно, значение мужа чуть переоцени­вает. Как и любая бесстилевая литература — он отплывает. Вряд ли вскоре его будут печатать еще и еще, читателя в последнее время он интересовал как публицист. Обедали: доблестный Кондратов кормил обедом. Вкусно. Впервые ел улиток.

Вечером было очень плохо. Весь день болела голова. Видимо, возраст, и встают проблемы акклиматизации. Кстати, у меня отчего-то возник окон­чательный план на последние 2 года жизни: «Гувернер», «Словарь терминов» конец срока, и я категорически не переизбираюсь и начинаю писать «Ле­нина». Я сделаю биографию, которую потом будут переиздавагь всю жизнь.

Проводил утром Сер. Кондратова. Совершил огромное пешее путешествие че­рез Тюильри, Елисейские поля до пл.Революции. Через ворота Сен-Дени вернулся обратно с обедом... Обошел вокруг Елисейского дворца — сегодня день инаугурации. Удивило только одно: проход вокруг дворца, окруженного телевизионной техникой, абсолютно свободен.

Вечером было выступление Ерофеева, Нарбиковой, Глезера и Сапгира. Все это проходило, как в Германии, через чтение собственных отрывков. Не без способности и таланта, но довольно однообразно. Главный недостаток этой прозы — раскованный рационализм. Рационализм по общему замыслу и пониманий своей недостаточности и «накачивание» своей фантазии по части эротических и «грязных» деталей. Особенно это видно по Валерии Нарбиковой: какие-то унитазы, младенцы, которых насилуют через рот хоботами. Нарбикова сидела сытая и довольная, как кошка. В штанах, черных ботинках, белой кофте с бусами — одежде почти невинной — и спокойным, почти бесстрастным невинным же голосом читала эту похабель. Ее отрывок был так же сильно политизирован. В основе его какой-то дедушка, лежащий в гро­бу, в упоминании которого угадывался В.И.Ленин.

Витя прочел рассказ «Как мы зарезали Францию» — обычный его рациональный с очень плотной присыпкой. Саша Глезер — публично, в чтении отрыв­ков, сводил с кем-то свои вечные счеты. Всем хочется в боль­шую литературу.