На Митю все это произвело большое впечатле- 1964
ние. Маршак, едва очнулся, сказал: «Звоните Лиде об Иосифе Бродском».
Есть в этом характере черты величия.
февраля. Сейчас ушел от меня Влад. Семенович Лебедев. Вот его воззрения, высказанные им в долгой беседе. Шолохов — великий писатель, надорванный сталинизмом. «Разве так писал бы он, если бы не страшная полоса сталинизма. — Вы, К. И., не знаете, а у меня есть документы, доказывающие, что Сталин намеревался физически уничтожить Шолохова. К счастью, тот человек, который должен был его застрелить, в последнюю минуту передумал. Человек этот жив и сейчас. Леонов, исписавшийся, выжатый, как лимон, — тоже жертва сталинизма: «Вот, мол, меня Горький любил». Тем и живет. И его «Русский лес» такая чушь. Анну Ахматову я люблю и чту: в то самое время, когда велась против нее травля, она писала стихи о Родине.
Об Ахматовой я заговорил с ним первый: ей 75 лет, нужен ее однотомник. «Ну что же — однотомник будет». И вообще, К. И., все будет. Будет Собрание сочинений Пастернака. Мы издадим даже «Доктора Живаго», в котором чудесные описания природы, зима, например, великолепна.
О Фросте: я записал всю беседу Никиты Сергеевича с Фрос- том. Фрост ребенок, наивный, знал, что умирает, и приехал умирать в СССР. Но наивен. Сурков даже сочинил стихи — где называет его идеи бредовыми. Сурков весь изменился на 180°. Удивляют меня эти люди — «изменившиеся» и т. д.
Ничего не знаю об Иосифе Бродском. Интересно, что Маршак возложил на меня не только составление телеграмм, но и оплату их*.
Сегодня он как ни в чем не бывало оделся, надел шубу, шапку и умчался в Москву. «Там в театре репетируют одну мою пьесу».
Завтра приедет ко мне Паперный, а также художник Кузьмин.
февраля. Будь прокляты Бенкендорфы и Дубельты, какой бы режим ни защищали они насилием над Литературой! Бедный, ничтожный поскребышек, его бесславье перейдет в века. Жданов и не догадывался, каким страшным клеймом он клеймит и себя и свое потомство — своим безграмотным и хамским наскоком на Ахматову и Зощенко.
Вот что хочу я написать Лебедеву на книжке «От двух до пяти», которую он принес ко мне, чтобы я начертал на ней автограф.
1964 Кузьмин должен приехать ко мне с рисунками к
моему «Персею», которые были заказаны ему еще в прошлом году Детгизом.
Паперный — автор фильма «День рождения Чуковского» — хороший литературовед, труженик, остроумный пародист, юморист. Очень одаренный человек. Его жена Калерия Ник. Озерова — редактор рецензий «Нового Мира».
21 февраля. Приехал сюда с месяц тому назад некий старый большевик Воеводин, одержимый манией грандиоза. После первого же знакомства он поднес мне саморекламную брошюру, из которой явствует, что он был зауряден как плотва, бездарный и бесцветный человечек. Прошло недели три, и вдруг он потребовал у меня свою брошюру назад.
— ?
— Вы сказали, что вы ненавидите старых большевиков, а я как старый большевик. Я требую свою книжку назад.
Оказалось, на общей террасе я в присутствии Снастина, Ар- тюшиной и некоего Баттероля Бандероля позволил себе сказать, что среди старых людей — пенсионеров, а также некоторых старых большевиков живет стремление к тунеядству. Они считают себя вправе решительно ничего не делать только потому, что лет 30 назад они совершили некий — часто весьма заурядный поступок. Услышал это Бандероль и стал звонить по всему санаторию, что я будто бы ругал всех старых большевиков. Ему возражали: Майзель-Розовская, Андреева, Алтаева, но все же сплетня делала свое дело — и многие чуть ли не бойкотировали меня.
Но вот сплетня эта дошла до Вл. Сем. Лебедева. Он, больной гриппом, тотчас же пошел к Бандеролю и сказал ему: «Вы клеветник», и позвонил Снастину, и Снастин передал ему мои слова в точности и сказал, что вполне солидаризуется со мною. Тогда Лебедев пошел к Воеводину и предложил ему извиниться передо мною и потом пришел ко мне успокоить и утешить меня.
А я после своего выступления в университете (20-го февр.) сорвал себе голос, пью горячий боржом, сижу в комнате и читаю Ра- уза о Шекспире. Маршак сразу держит корректуру четырех книг и не будет выступать сегодня.
тали — спектакль намечается легкий». Это очень 1964
окрылило Самуила Яковлевича. Он вышел «на эстраду» в сопровождении Элика очень изнеможенный, но бодрый. Читал свою чудесную «Быль и небылицу» по памяти, Элик смотрел в книгу и подсказывал, но т. к. Маршак глух, эту подсказку публика слышала раньше, чем он. Потом он прочитал из Бернса «Честную бедность» и 3—4 эпиграммы, потом шекспировские сонеты, публика хлопала после каждого опуса, хотя многое до нее совсем не доходило. Например, о словаре, о времени и т. д.
Вл. Сем. Лебедев уверяет, что рядом с ним один восхищался: — И все в рифму!
Я забыл сказать, что перед этим показывалась кинокартина «Маршак» — очень хорошая, прекрасно оформленная.
После вечера сотрудник «Правды» Абалкин, я, Лебедев, Михаил Александрович Цейтлин, Юля пошли к Маршаку, он читал свои прелестные эпиграммы.