но, чёрт возьми, всё началось как-то столь неожиданно и нелепо, как вовсе не должно было быть с таким серьезным и многопытным человеком, как майор КГБ Иван Терентьевич Кропотов: позвонил подполковник Кочергин, старый друг-сослуживец Кеша, сто лет знакомый, аж с сороковых-роковых, с которым и на охоту в весьегонские болота ежеавгустно ездили, и в Сандунах по субботам парились, и за праздничными столами подняли-выпили-накатили-опрокинули столько рюмок-рюмочек, что если б рюмки те выстроить в ряд по периметру родной Лубянки, то смогли бы они не только замкнуть периметр сей, но и дотянуться до винного отдела 40-го универмага, где Иван Терентьич регулярно покупал свой любимый молдавский, мягчайший, ароматнейший коньяк “Дойна”.
– Вань, зайди на минутку,
– позвонил-пригласил Кочергин в тот чёрный-пречёрный, хоть и солнечный сентябрьский понедельник 1970 года, и Иван Терентьич был уверен, что Кеша достал ему, наконец, то, что обещал ещё с майских праздников: бельгийский духовой пистолет сыну на шестнадцатилетие.– Обещанного три года ждут!
– пробормотал тогда Кропотов довольно, запер кабинет на ключ, прошёл по коридору и на третий этаж спустился.Кочергин в своём кабинете за столом сидел, пальцы пухлые сцепив, с улыбкой интригующей, как всегда, когда что-то доставал, а доставать он был мастак.
– Ты, Ваня, такого не видел.
Встал он, подвёл друга к другому столу, а на нём лежали одиннадцать переплетённых папок приличного объёма. Иван Терентьич, ожидавший футляр с пистолетом увидеть, сразу поскучнел:
– Чего это?
– А вот чего.
– Кеша открыл папку верхнюю.И прочитал Иван Терентьич:
МИНИСТЕРСТВО
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
3 февраля 1954 г.
№ 297/к
ОСОБАЯ ПАПКА
Совершенно секретно
Секретарю ЦК КПСС товарищу ХРУЩЕВУ Н. С.
Докладываю Вам, что в архивах МВД СССР обнаружено 383 списка “лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного Суда СССР”. Эти списки были составлены в 1937 и 1938 годах НКВД СССР и тогда же представлены в ЦК ВКП(б) на рассмотрение. На всех списках имеются собственноручные резолюции И. В. Сталина и других членов Политбюро.
Представляю при этом подлинники всех указанных списков. Для необходимой справочной работы в МВД имеются вторые экземпляры (копии) списков.
ПРИЛОЖЕНИЕ:
по тексту в 11 томах.МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР С. Круглов
– Помнишь, Витя говорил, в архивном возгорание было, замкнуло у них что-то?
– Да, что-то такое помню… – пробормотал Иван Терентьич, на папки одинаковые глядя.