Однажды теплым декабрьским днем, сидя на кухне на ферме Лилислиф, я услышал по радио объявление о том, что вождю Альберту Лутули на церемонии в Осло присуждена Нобелевская премия мира. Для выезда из страны и принятия этой награды правительство выдало ему десятидневную визу. Все мы были чрезвычайно довольны, так как это было, прежде всего, признанием нашей борьбы и достижений Альберта Лутули как лидера этой борьбы и как человека. Это означало также признание на Западе того факта, что наша борьба была морально оправданна, что слишком долго игнорировалось великими державами. Награда стала пощечиной националистам, чья пропаганда изображала Альберта Лутули опасным агитатором, стоявшим во главе коммунистического заговора. Африканеры были ошеломлены, для них присуждение Нобелевской премии мира чернокожему стало очередным доказательством извращенности западных либералов и их предвзятого отношения к белым южноафриканцам. Когда было объявлено о решении Норвежского нобелевского комитета, вождь Лутули уже третий год находился под пятилетним правительственным запретом, который ограничивал его пребывание городом Стангер в провинции Наталь. У него были проблемы со здоровьем: он жаловался на сердце, его память также оставляла желать лучшего. Однако награда обрадовала его, как и всех нас.
Эта честь, однако, была оказана Норвежским нобелевским комитетом в несколько неудобное для АНК время, поскольку это событие совпало с объявлением, которое могло поставить под сомнение саму обоснованность награды. На следующий день после возвращения Альберта Лутули из Осло формирования «Умконто ве сизве» возвестили о своем рождении. По приказу Национального верховного командования в ранние утренние часы 16 декабря (этот день белые южноафриканцы праздновали как День Дингаана[54]
) при помощи самодельных взрывных устройств были подорваны электростанции и правительственные учреждения в Йоханнесбурге, Порт-Элизабет и Дурбане. Один из наших активистов, Петрус Молифе, случайно погиб в ходе этой операции, став первым героем вооруженной борьбы «Умконто ве сизве» против апартеида. Смерть на войне всегда вызывает чувство горечи, но она неизбежна. Каждый борец за свободу, присоединившийся к «Умконто ве сизве», знал, что он может погибнуть в бою с угнетателями.В тот же день по всей стране были разбросаны тысячи листовок с манифестом новорожденной организации: