Однако после обсуждения с руководством АНК, в котором принял участие и я, Джо велел молодежи отказаться от дальнейшего сопротивления и отступить. Собравшиеся были крайне обозлены, они чувствовали себя преданными. Однако мы посчитали, что переход к насилию обернулся бы катастрофой. Мы осознали, что открытый бунт требует тщательного планирования, в противном случае он станет актом самоубийства. Мы еще не были готовы вступить в бой с врагом на его условиях.
В туманные предрассветные часы 9 февраля 1955 года четыре тысячи полицейских и солдат из армейских подразделений оцепили поселок, в то время как рабочие приступили к сносу опустевших домов, а правительственные грузовики начали перевозить семьи из Софьятауна в Медоулендс. Накануне вечером активисты АНК перевезли несколько семей в заранее подготовленные места к тем, кто поддерживал АНК и проживал во внутренних районах Софьятауна. Однако наши усилия не сыграли существенной роли в развитии событий, они были слишком запоздалыми и могли считаться лишь временной мерой. Армия и полиция были безжалостны и эффективны. Через несколько недель наше сопротивление окончательно рухнуло. Большинство местных лидеров АНК были арестованы или же на них были распространены запретительные меры. В конце концов Софьятаун пал не от выстрелов, а от грохота грузовиков с выселяемыми африканцами и ударов кувалд.
Всегда можно быть правым в оценке той или иной политической акции, о которой на следующий день читаешь в газете, но когда ты находишься в эпицентре жаркой политической борьбы, тебе на размышления остается мало времени. Мы допустили множество ошибок в ходе кампании по спасению поселков Западных районов и извлекли из этого ряд уроков. Лозунг «Только через наши трупы», безусловно, был динамичным и захватывающим, но он оказался не подспорьем, а лишь помехой. Лозунг – это жизненно важное звено между организацией и народными массами, которыми она стремится руководить. Он должен воплощать конкретные претензии и намерения в логичную и содержательную фразу, мобилизуя на борьбу с конкретной проблемой. Наш лозунг поразил воображение людей, но он заставил их поверить в то, что мы намерены сражаться до последнего, насмерть, чтобы противостоять ликвидации поселка. На самом деле АНК в принципе не был готов к этому.
Кроме того, мы не предоставили выселяемым альтернативы переезду в Медоулендс. Когда жители Софьятауна поняли, что у нас нет возможности ни остановить правительство, ни предоставить им альтернативное жилье, их собственное сопротивление ослабло, и поток людей, добровольно отправлявшихся в Медоулендс, увеличился. При этом многие арендаторы переехали с явной охотой, так как обнаружили, что в Медоулендсе у них будет более современное и более просторное жилье. Мы также не учли принципиальной разницы между арендодателями и арендаторами. В то время как у арендодателей были веские причины остаться в поселке, у многих арендаторов преобладал стимул уехать. Руководство АНК подверглось критике со стороны ряда чернокожих африканцев, которые обвинили его в защите интересов домовладельцев за счет арендаторов.
Урок, который лично я извлек из этой кампании, заключался в том, что у нас не было альтернативы вооруженному сопротивлению с применением методов насилия. Мы снова и снова использовали ненасильственные средства борьбы, находившиеся в нашем арсенале: выступления, депутации, угрозы, марши протеста, забастовки, отказ от выхода на работу, добровольное тюремное заключение, – однако все это не имело смысла, поскольку в ответ против нас применяли железный кулак. Борец за свободу рано или поздно осознает на собственной шкуре, что именно угнетатель определяет характер борьбы, и угнетенным часто не остается другого выхода, кроме как использовать те же методы, что и угнетатель. Порой насилию можно противостоять только насилием.
Образование – это великий двигатель развития личности. Именно благодаря образованию дочь крестьянина может стать врачом, сын шахтера – управляющим шахты, ребенок фермеров – президентом великой нации. Одного человека от другого отличает то, пользуется ли он тем, что смог сам себе обеспечить, или тем, что ему дали.
С начала XX века африканцы были обязаны своими образовательными возможностями, в первую очередь, иностранным церквям и миссиям, которые создавали и спонсировали школы. При правлении Объединенной партии[40]
учебная программа для средних школ, в которых обучались чернокожие африканцы и белые, по существу, совпадала. Миссионерские школы предоставляли африканцам образование на английском языке в соответствии с западной системой. Я сам получил именно такое. У чернокожих африканцев, безусловно, было меньше образовательных возможностей, однако имевшиеся ограничения не могли лишить их возможности научиться читать, думать или мечтать.