Сказки, которые мы читаем детям в раннем возрасте, должны привить им любовь к книгам. Психологи знают, что мозг человека приспособлен к тому, чтобы реагировать на истории. Наша обязанность – рассказывать хорошие истории – сказки, которые увлекают, пугают, смешат, вызывают удивление, подсказывают новые идеи, потрясают и будят глубокие чувства. Стивен Пинкер, специалист по эволюционной психологии из Гарварда, утверждает, что истории помогают людям учиться, а также завязывать отношения внутри социальной группы. Если все истории оканчиваются хорошо или идеализированы, это замедляет обучение ребенка. Истории в буквальном смысле переносят нас на место действия: мозг реагирует на эмоции, вызванные историей, точно так же, как на реальные события. Психологи называют это нарративным переносом. Когда дети слышат разные сюжеты, это позволяет им познакомиться с разными жизненными ситуациями.
Писательница Мэри Ховарт так объясняет свои сказки: «Часто мы боимся признать, что в жизни ребенка есть не только светлые, но и темные чувства, которым он должен дать название и пережить. Как ему узнать, что люди испытывали все эти чувства на протяжении тысячелетий?»
В наши дни сказки для маленьких детей становятся все счастливее. В книжках с картинками убирают конфликты, меняют концовку, отпускают с миром глупых, злых и по-настоящему плохих персонажей. Теперь Пряничного Человечка не обязательно съедает лиса – иногда он просто намокает в реке. Рыжая Курочка делится испеченным хлебом с животными, которые грубо отказали ей в помощи. А в одной из многочисленных исправленных версий «Трех козликов» (The Three Billy Goats Gruf) злой тролль превращается в цветок.
Стерилизуя книги, мы в то же время наполняем детские мультфильмы наглядными картинами насилия. Все наоборот. Чтение книги – или устный рассказ – позволяет ребенку знакомиться с миром, оставаясь в безопасности. «Дети представляют то, что могут пережить, – говорит Сьюзен Розиньо, директор Школы для маленьких детей. – Они воображают страшного паука, но не такого большого, как в мультфильмах». На экране быстро сменяют друг друга зрительные образы, причем их смена непредсказуема. Ребенок лишен контроля – не он переворачивает страницы.
Книга же никуда не торопится. Ее читают в удобном ритме. Рядом всегда находится взрослый, которому ребенок доверяет и который все объяснит. Можно прерваться и поговорить. Если малыш пугается, взрослый может изменить тон, чтобы успокоить ребенка, или вообще закрыть книгу.
Многие грустные истории для детей затрагивают тему смерти. В «Паутине Шарлотты» умирает любимый паук девочки, а в «Прощай, мышка» – ручной мышонок. Психиатр Роберт Коулз, исследующий нравственное развитие детей, напоминает, что детям необходимо знакомиться с такой важной темой, как смерть. Грустные истории о смерти, рассказывающие о жизненном цикле и о смертности всего живого, увлекают даже трех– и четырехлетних детей.
Печальные истории бывают разными. У одних счастливый финал, но они рассказывают о таких несчастьях, как развод или смерть родителей, бедность, пьянство или насилие над детьми. Детский писатель и лингвист Донна Джо Наполи из Суортмор-колледжа считает, что каждому ребенку необходимы эти непростые истории, но по разным причинам. Обеспеченный, счастливый ребенок должен узнать, что бывает другая жизнь. «Читая книгу, вы ставите себя на место персонажа, – говорит она. – У вас появляется эмпатия. Эмпатия – это краеугольный камень цивилизации… Самый безопасный способ научить ребенка эмпатии – это книги». А как насчет других детей?
Ричард Пек, лауреат литературной премии Дона Ньюбери
Книга может стать спасательным кругом. Не слишком благополучные дети – бедность, насилие, утрата, родители-алкоголики – понимают героев грустных книг. Понимание, что они не одиноки в своих несчастьях, может изменить их жизнь.