Домовая любовь

Лиля забила поначалу. Медучилище – ок, медики хорошие, спасли ей жизнь, а вдруг, правда, найдётся работа, она станет хорошей медсестрой, будет медсестроить настоящую заботу о людях, никогда-никому не сделает укол из многоразового шприца – не выдадут в больнице, так пойдёт и купит одноразовые на свои. И вот вдруг отодрали металлический забор вокруг недостроя, в одной из недоквартир которого у Лили случились свадебная церемония и первый поцелуй. Началась стройка. Лиля достроила, воображая, все одиннадцать этажей, оглядела панорамно все четыре близнеца, даже собственный дом, находясь в нём. Не хочется – решила она, каждый день смотреть на такую скуку. Лиля снова пошла на рынок – продавщица её не вспомнила или сделала такой вид – и купила себе специальные учебные пособия с тестами для поступления в вузы в этом конкретном году. Математика, русский, история, английский, обществознание. До окончания школы оставалось ещё 4 месяца. Лиля выучила все эти книжки наизусть, порешала все тесты, накупила себе новых, разгадывала их как кроссворды за едой. Мать замечала её иногда за таким, удивлялась, но не спрашивала. Гулять по падикам Лиля ходила, только редко – скучно.

Всего с двумя тройками она окончила школу и поступила в московский вроде-вуз даже на бюджет. Бухучёт и аудит – от всех ровно занятий Лилю сразу замутило. В камере-общежитии на четверых ей становилось душно. Голова снова болела. У Лили никогда не было своей комнаты, жили с матерью в однушке, но там всё строилось совсем иначе, они всё же родня, и к своей однушке в серой панельке относились как к родне. В их общежитской комнате со-студентки держали порядок, в остальном пространстве было как в падике. Толчки состязались в своей грязности, на стенах толстыми кровавыми бабочками наклеивали прокладки, на плите копилась липкая органическая грязь, в холодильнике хронически тухло нутро.

Все неудобства и мерзости закрывались несущей стеной любви к Москве. Та стала Лиле ещё дороже, не только из-за своей красоты, но из-за множественности вариантов жизни. Они рождались и умирали вокруг круглосуточно. Иногда их было так много, что Лиля останавливалась, обхватывала ладонями свою голову и ждала, когда та перестанет нудеть. На второй год учёбы Лиля решила перестроиться. Она перевелась на вечерний, бросила раздавать листовки, выспалась и устроилась на работу риелтором. Маленьким, начинающим риелтором, с детским окладом в конверте. Поначалу она развозила документы, комплекты ключей, покупала и тащила недостающие банки с краской для ремонтной бригады. Агентство, нанявшее её, было крупным, со своим офисом в квартире жилого дома в – написано было – престижном районе ВДНХ. Среди семи риелторов здесь уже нашлось две женщины: одна годилась Лиле в матери и была похожа на библиотекаря, другая – в старшие сёстры и походила на розового зайца.

У Лили не складывалось ни с кем семейных или дружеских отношений. В офис ей нужно было редко, она хотела работать ногами, ей нравилось менять туннели, цеплять глазами мрамор и медь, чеканку, витражи, большие и сильные каменные или металлические тела людей, на каждом из которых надета своя профессия, даже предназначение. Управлял и владел их агентством круглый человек в сером костюме. Лиля никогда не говорила с ним, все распоряжения она получала от коллег, чаще всего от женщины-библиотекаря. Та единственная не оставляла офиса. А так все, даже начальник, редко сидели на месте. Раз в неделю он проводил совещания, куда Лилю сначала не звали. Потихоньку её вроде-карьера начала выстраиваться, женщина-библиотекарь меньше нагружала её курьерской работой, и Лилина деятельность больше стала походить на риелторскую. Она договаривалась о просмотрах, задавала вопросы о квартире, доме и документах, путешествовала по городу вместе с клиентами, заходила в разные квартиры и жизни. Её бахилы ступали в пропитанную кошкиной вонью евроремонтную хрущёвку – тут обитали крупные и счастливые люди. В чистенькую нищую сталинку с отваливающейся лепниной, рядами матрасов Лиля пошла показывать клиентке балкон и пнула случайно кучку косметики, оставленной у спального места, – тут снимали тихие азиатские девушки. В конструктивистское бывшеармейское общежитие с подъездом без окон, вставшим навсегда лифтом, без света, с осыпающейся лестницей, длинными тёмными коридорами, со светлой однушкой и молодым по вкусу и свежести ремонтом – здесь арендовали злые от усталости хипстеры. В сталинку на очень низком первом, без мебели, с древними цветочковыми обоями и сохранёнными деревяшками и витражом между туалетом и кухней – тут не жил никто. Такие пустые квартиры Лиле нравились больше всего, и клиентам они были яснее.