Домовая любовь

Вторичку Лиля предпочитала новостройкам. Клиенты думали по-разному, всё же пока воображаемая квартира стоила в два с половиной раза дешевле, чем в уже готовом доме. Потом, если судьба не подводила, воображаемая превращалась в реальную. На пустырях строек, на окраине котлованов, среди валяющихся морскими львятами бетонных плит, Лиля ощущала себя странно, с одной стороны, как дома, с другой, боялась, что это место сделается очередной молодой руиной, которых накопилось в Москве уже на крупный квартал, а в стране – на город. И столько же несчастных людей. Даже больше.

Москва вообще – месиво. Так Лиля её ощущала. Месиво из людей, зданий, денег, грязи. Особенно грязи со снегом. Левый сапог промок и хлюпал. Ещё три объекта в разных сторонах этих разноцветных московских ниток. Строгино, зато рядом с метро. «Нагатинская», 10 минут на автобусе. Перово, 12 минут пешком. Но ничего нервного. Бледная длинная многоэтажка – очень много некрасоты, планировка-стандарт, пара-стандарт – всё решающая женщина и ничем-таким-не-занимающийся мужчина, блуждающий вокруг. Она параллельно с показыванием комнат разговаривала по телефону. Клиентке не понравилась квартира, много ремонта. Хорошо, а то прописаны двое, оба пенсионеры – ну ещё возиться. Лиля чувствовала кожей головы, как давит жёлтый с коричневыми разводами и красными пятнами потолок. На низких потолках удобно убивать комаров свёрнутым журналом. Буквы «Строгино» плавали в тумане, Лиля выкуривала из себя дым, и с туманом тот смешивался. На «Нагатинской» от метро автобус гнал, Лиля и со-пассажиры, сидевшие и стоявшие, падали на остановках и поворотах. Лиля всё равно опоздала, и клиент задержался на 20 минут. Панельная девятиэтажка. Лиле нравилась эта серия, с рифлёными лоджиями, брутализму единственному шёл серый. Но ремонт внутри – свежий, гордость хозяев – драл, освежёвывал глаза: рыночные обои с перечёркнутыми полосками розами, плюшевая фиолетово-чёрно-рыжая мебель. Квартиру показывала хозяйка, отпросившись с работы на обед. Снова низкие потолки, комнаты-каюты. В ванной плитка с женщиной в шляпе, розовый унитаз. Клиенту понравилось – можно было сразу сдавать, цена хорошая, но далековато от метро. Обещал подумать. Плохо, среди прописанных несовершеннолетний. К тому же альтернатива. В Перове показывал риелтор – щуплый и молодой, ему не понравилось, что клиенты смотрят ещё без денег. Лиля убаюкала его – скоро-скоро одобрит банк. Мальчик подобрел. Квартира была красива, безлюдна, безмебельна, с эркером в конце глубокой, как зала, комнаты, приятного размера кухня, раздельный санузел. Плита, унитаз были выдраны, торчали остатки их труб-корешков, ремонт своими останками чуть захламлял квартиру, например поролоновыми белыми плитами, но они легко отдирались. Это подумала молодая пара клиентов. Лиля поняла это и ещё то, что им дорого. Спросила про торг. Щуплый риелтор попросил предложить цену. Лиля ответила, что подумают и будут на связи. Молодые клиенты заулыбались. Они были уверены, что она сторгует. У него умер дедушка, у неё – бабушка, всё продали, решили купить в Москве. После Лиля встретилась на Китай-городе с клиенткой, забрала у неё бумаги, отвезла их в офис на ВДНХ, а дальше приехала вроде-домой. В метро черкалась в блокнотике, перерисовывая дома, которые сегодня видела, из обычных в единичные, добавляла им красоты – балконы, декоративные рельефы вроде рук, голов и крыльев, меняла форму зданий и назначала разные цвета (цветных карандашей с собой она не возила, просто подписывала: пурпурный, оранжевый, чёрный, салатовый, вишнёвый и другие).

Лиля снимала однушку на «Братиславской» напополам с Варей из её теперь уже заброшенного вуза. Варя приехала из Подмосковья, продолжала учиться на дневном, и её проживание оплачивали родители. Небогатые, они сначала снимали всю квартиру, потом предложили Варе поискать себе соседку, и она позвала Лилю. Большая комната с двумя кроватями в разных сторонах, Лилина располагалась под окном у лоджии. Панелька их находилась в 20 минутах ходьбы от метро и была одной из многих, составляющих район. Сразу после переезда Лиля два раза не могла распознать дом среди армии его близнецов, бродила между припаркованных машин, трансформаторных будок и асфальта.