Домовая любовь

Люди Москвы разделились для неё на тех, кто продавал и кто покупал. И ей казалось, что они становились отчаянней и злее. Особенно те, кто продавал. Она видела мать, продающую семейную двушку как душу для покупки двух однушек, чтобы расселить себя с 23-летним сыном. Когда Лиля и её клиентка пришли на просмотр, они только заглянули во вторую, тёмную из-за зашторенных плотных занавесок комнату. И ничего не поняли про неё. Только то, что там спал сын хозяйки. В темноте ширели его плечи с точками родинок. Был час дня. Лиля видела не разговаривающих друг с другом мужа и жену в разбомбленной годами однушке-сталинке. В плотном, сладковатом воздухе в квартире капельками на стенах конденсировалась ненависть – пусть даже она выглядела как обойный узор. Лиля спокойно слушала человека, сдающего вторую свою комнату в сталинке четырём мигрантам и говорящего о них как о диких животных. Лиля привела клиента в конструктивистскую двушку на Шаболовке с чистым и милым ремонтом – там мать двоих детей, очень молодая, не выпуская с рук-мускулов однолетнюю дочь, постоянно проверяя, чтобы сын делал на компьютере именно уроки, показывала им комнаты, кухню, ванную, санузел и уточняла каждый раз, что это всё сделала она. Квартировладение в Москве было властью, проклятьем, спокойствием, неосознаваемым счастьем. Притом люди, здесь обитающие, почти ничем не отличались от людей её города или любого другого. Просто судьба распорядилась так, что они после олигархов, политиков, звёзд шоу-бизнеса и топ-менеджеров, оказались самыми богатыми людьми в стране, потому что владели объёмом московского воздуха, огороженным кирпичом или бетоном.

Прошло восемь месяцев с тех пор, как Лиля переселилась на Пресню, и серость снова принялась уплотняться и тяжелеть у неё над головой. Та болела к финалу рабочей недели невыносимо. Лиля выходила на лоджию, курила, смотрела на Пресню, на малоэтажный дом напротив, на костёл правее и не понимала, что она тут делает, в этом объёме воздуха, окружённого кирпичами. Лиля стала полнеть, становиться как в детстве – пухлым человеком с синими глазами, волосами жёлтыми-завитушками и снова серым лицом. Она не занималась архитектурой, она не занималась архитектурой, она даже не занималась вроде-архитектурой.

Однажды она ела суши, и за столом по диагонали сидели её ровесницы, пили чай и обсуждали витражи, импосты и пироги. Она не знала, про что они именно, но почувствовала и разглядела калечку-на-калечке-на-калечке-на-калечке с чертежом на каждом. Лиля перестала есть и смотрела на со-посетительниц. Им это надоело, они расплатились, собрали свои здания по пластам и ушли. В отличие от них, умеющих только придумывать, чертить и рисовать, Лиля умела по-настоящему заниматься архитектурой. Или всё же нет. После этого случая ей стало совсем плохо. Женщина-библиотекарь в офисе пригляделась к ней, посоветовала поговорить с психологом и передала координаты.

Лиля пошла из вежливости. Кабинет находился в офисе, переделанном из коммуналки. В соседних комнатах находилось ателье одежды, бюро-переводов и две пустые комнаты. Лиле хотелось побыстрее разобраться, вернуться к-себе-не-себе на лоджию курить. Сразу сказала длинной женщине с косами-рогаликами, что над ней, Лилей, постоянно висит серость, которая из просто тяжёлого облака переходит в состояние бетонной плиты и давит. И сильно болит голова, особенно в том месте, где вскрывали череп, делали операцию и зашивали. И хочется только лежать и не делать ничего, не стремиться ни к чему, не знать себя и никого и никогда. Терапевтка записывала за Лилей, будто та читает лекцию. Просила рассказать про то, как именно выглядит эта плита, про травму и падение, про то, как сочетается желание только лежать с работой-путешествием по московским квартирам. Они поговорили, и плита чуть поистощилась. Терапевтка направила Лилю к психиатру и невропатологу. Психиаторка выписала таблетки, невропатолог направил на МРТ и сказал, посмотрев картинку, что не видит ничего страшного. Стало легче, серая плита снова отъехала. На терапию Лиля ходить перестала, а вот таблетки пила.

В Москве началась зима, но не стандартная зимасква с серым холодцом вместо воздуха, а настоящая русская-румяная с солнцем и хрустящим снегом. Лиля неплохо и ровно зарабатывала в последние месяцы и решила съездить отдохнуть, но потом поняла, что не хочет оставлять Москвы. Позвала к себе маму, погулять, сходить в театр, в торговые центры. Но мама никуда не хотела уезжать из их города, и с отпуском не угадаешь. Она очень боялась, что её сократят. Потом же твоя сессия, сказала она. Действительно, сессия, вспомнила Лиля. По Варе было удобно сверять вроде-университетское расписание, прикидывать, подбивать под своё вечернее. Лиля покурила на лоджии и подумала, что надо уже начинать тратить деньги на мечту.