Дорога

Я во сне отца спросила:
Не тесна ль тебе могила?

Ты, меня опередивший,

Как там, что там? Расскажи!
Мир живущих с миром бывших
На минутку увяжи.

Ты молчишь недоуменно,

Ты поверх меня глядишь,
И становится мгновенно
Очень страшной эта тишь.

Декабрь 1958. Репино

«Что же такое мне снилось?..»

Что же такое мне снилось?
Вспомнить никак не могу.
Словно плыву я, словно простилась
С чем-то на том берегу.
С чем-то единым, неповторимым
Больше нигде, никогда…

И только осталось

То, с чего начиналось:
Ветер. Туман. Вода.

Декабрь 1958. Репино

«Любань, и Вишера, и Клин…»

Любань, и Вишера, и Клин —
Маршрут былых дистанций…
Был счастьем перечень один
Знакомых этих станций.

Казалось — жизнь моя текла

Сама по этим шпалам,
Огнем зеленым в путь звала,
Предупреждала алым!

И сколько встреч, разлук и слез,

И сколько ожиданий!
Красноречивых сколько роз
И роковых свиданий!

Все позади, все улеглось,

В другое путь направлен,
И мчит других электровоз,
Сверхскоростью прославлен.

Но вот рассвет над Бологим

Ничуть не изменился,
Как будто времени над ним
Сам бег остановился.

Январь 1959

«Веселый спектр солнца, буйство света…»

Веселый спектр солнца, буйство света,
Многоцветенье красок и огней, —
Померкло все и растворилось где-то,
В бесформенном скоплении теней.

Густеет мгла и зреет тишина, —

Все служит моему сосредоточью.
И, древнему обычаю верна,
Сова Минервы вылетает ночью.

28 февраля 1957. Ленинград

«Поди попробуй придерись!..»

Поди попробуй придерись!
Здесь я сама себе хозяин,
Здесь узаконен, не случаен,
Оправдан каждый мой каприз.

Словами властвую. Хочу —

В полет их к солнцу посылаю.
Хочу — верну с пути, и знаю,
Что с ними все мне по плечу.

Туда забрасываю сети,

Где заводи волшебных рыб,
Где оценить улов могли б
Одни поэты лишь да дети.

Апрель 1959

Отъезд

Как водится, перед дорогой
Давай присядем, помолчим
И старины обычай строгий
По-суеверному почтим.

Бубенчик звякнул на упряжке.

Пора! Глаза твои ищу
И ворот ситцевой рубашки
По-бабьи, истово крещу.
Ну, с богом. Тучи по дороге…
Не прихватило бы дождем!
С возницей мы в солому, в ноги
Кожух испытанный кладем.

Не брезгуй, может пригодиться.

Волнение хочу сдержать
И хлопотливой притвориться.
Не забывай, сыночек, мать!

Апрель 1959

На смерть куртизанки