Дорога на Москву

В Коктебеле я не бывал. Конечно, я много слышал об этой Мекке творческой интеллигенции, но до Крыма пока не доехал, больше слонялся по Кавказскому побережью.

Катька работала ассистентом режиссёра в детской редакции. Она была хороша собой: с полной грудью, гладкой кожей, рыжими, опять же, глазами. Но при этом она была очень неустойчива. Достаточно было ткнуть в неё пальцем, и она валилась набок, я едва успевал её подхватить.

– Ты что падаешь? – недоумевал я.

– У меня очень маленькая нога.

– Ну и что?

– Плохо стою.

Это было похоже на правду, у Катьки был тридцать четвёртый размер обуви.

– А меньше у взрослых бывает? – допытывался я.

– Не знаю, – пожимала плечами Катька.

Это тоже была её отличительная черта – ничего не знать. Я подозревал, что Катька была неустойчива как в прямом, так и в переносном смысле, и хотел разобраться в этом.

– Может, мне тоже поехать в Коктебель?

– Приезжай, – улыбнулась Катька.

– Я хоть и член Союза писателей, но путёвку в Дом творчества могут не дать. Зимой надо было подавать заявление.

– А зачем тебе путёвка? Ты так приезжай, как простые люди. Мы тебе сарайчик снимем.

Лето кончалось, и съездить хотя бы на пару недель к морю надо было обязательно. Я быстро разобрался с текучкой, написал пару сценариев для телепередач и попросил у главного редактора две недели отпуска за свой счёт.

– Ты что, миллионер? – покосился он на меня. – Не надо никаких заявлений. Возьми вот сотню, с зарплаты отдашь.

Он накрыл ладонью лист, на котором было написано заявление, и он бесследно под ней исчез.

– С девушкой едешь?

– Ну-у…

– Правильно. Я в твои годы… – и он тяжело вздохнул.

Я договорился с Катькой, что она подыщет мне комнату. Сама она улетала завтра. Я намеревался прибыть на следующей неделе.

– Но я еду с Ленкой, – предупредила меня Катерина.

– Дело твоё. Главное, чтобы я один был в комнате.

Уже наступил сентябрь, в Минске зарядили дожди. В парках факелами загорелись клёны, предвестники долгой осени. По-хорошему, надо было бы съездить к родителям, половить рыбу, побродить по лесу, поесть маминых колдунов, распить бутылочку с батькой, но Катька манила пуще. Она уже и снилась мне. Озарённая солнцем, Катька стояла по бёдра в воде, зачерпывала пригоршнями воду и медленно выливала на себя, искоса глядя в мою сторону. Это была её любимая поза – стоять вполоборота и косить большим глазом.

Из Симферополя до Коктебеля я добрался на автобусе. Я знал, что Катька с Ленкой снимали комнату на территории Дома творчества. Сам Дом найти было легко, сложнее обстояло с комнатами.

Девушек я нашёл на пляже.

– Приехал? – обрадовалась Катька. – Пойдём, покажу твою комнату.

Комнаты оказались сарайчиками, ютившимися на задворках парка, в котором располагался Дом творчества. Хорошо хоть, что мы все оказались в одном сарае. Катька не была похожа на домовитую хозяйку. Скорее, на птичку, порхавшую по веткам. Дохнёт холодный ветер – унесётся в жаркие страны, в воздухе останется лишь отголосок трели.

За неделю отдыха девушки обзавелись знакомствами. Во-первых, они носили из столовой еду для Анастасии Цветаевой, сестры знаменитой поэтессы, а во-вторых, коротали время в компании электрика Володи.

– Такой умный! – округлила глаза Ленка.

– Диссидент? – догадался я.

– Не то, что некоторые, – сказала Катька.

– Куды уж нам со свиным-то рылом, – согласил-ся я. – Небось, стихи читает?

– Читает! – с вызовом посмотрела на меня Катька.

– А по воскресеньям нам тётка песни под гитару поёт, – примирительно сказала Ленка.

– Собственного сочинения?

– Конечно! – хором пропели девицы.

И я, вздохнув, ринулся в богемную жизнь Коктебеля, по-иному здесь жить было нельзя.

Электрик Володя был настоящий диссидент – лысый, в очках, говорил о Солженицыне и Даниэле.

– Физик? – спросил я, принимая от него стакан портвейна.

– Как догадался?

– Так ведь электрик.

– Ну да… – неопределённо сказал Володя. – Стало быть, вы все из Минска?

– Вроде того.

– Известный город…

– Город-герой, – сделал я большой глоток из стакана.

– Михоэлса у вас убили, – в упор посмотрел на меня Володя.

– Кого-кого?.. – поперхнулся я.

– Руководителя еврейского театра. Ночью грузовик сбил. И вы знаете, что это был за грузовик.

– Во времена репрессий? Тогда многих сбивали.

– Но это в Минске произошло, – стоял на своём Володя.

– Чудовищное злодеяние, – вынужден был я согласиться, – но мы к нему отношения не имеем.

– Имеем! – вмешалась вдруг Катька. – Я всего лишь ассистент режиссёра, а ты целый редактор.

– Старший редактор, – поправил я её. – Ты бы не лезла не в своё дело.

– Это наше дело! – вступилась за подругу Ленка. – Не такие уж мы дуры.

– Не такие, конечно, – сказал я, – но дуры. В Минске уже давно всё по-другому.

– То же самое! – загорячилась Катька. – Прежде чем на работу устроишься, тысячу анкет заполнишь. Живём, как под лупой. Ты даже свои анекдоты рассказываешь с оглядкой.

– Рассказываю, кому хочу, – пробормотал я.