Дорогой Эван Хансен

Зо наклоняется ко мне:

– Мы придумаем что-нибудь вместе. Будем знаменитой парой. Бонни и Клайд. Марио и Принцесса Пич.

Смотрю в ее тарелку:

– Картошка фри и кетчуп.

Она улыбается. Я гадаю, кто из нас будет кетчупом, и куда мы отправимся в наших костюмах, и что это значит, когда она называет нас парой. Не имеет значения, как мы оденемся. Мы можем предстать кем угодно. Бутербродной пастой и джемом. Кофе и сигаретами. Парой с картины «Американская готика». В кои-то веки я – согласен на все.

* * *

На следующий день мы с Джаредом отправляемся в фитнес-центр. Как только мы усаживаемся, Джаред вгрызается в шоколадный батончик и блаженствует, словно нарочно искушает несчастных, обливающихся потом ублюдков вокруг нас.

– А если так? – спрашивает Джаред.

Дорогой Эван Хансен,

Меня пытаются заставить проходить реабилитацию и дальше, но я сказал «нет, нет, нет».

– Смахивает на песню, – говорю я.

– Потрясающую песню.

– Поменяй.

Дорогой Эван Хансен,

Я не хочу возвращаться в центр реабилитации. Ничего не имею против йоги и групповой терапии, но там делятся таким ужасающим дерьмом, типа, о том, как они отсасывают за мет.

– Джаред!

– Такое случается. Я видел по телевизору.

– Убери.

Дорогой Эван Хансен,

Я должен найти способ завязать. Не хочу снова оказаться в реабилитации. Там хреново.

– Замечательно, – говорю я. – Давай еще.

– Что с твоей рукой? – спрашивает Джаред.

– Просто мне сняли гипс.

– Я вижу это, умник. Но почему ты все время сжимаешь ее? Это выводит меня из себя.

Смотрю на руку. Действительно: правая рука вцепилась в левую.

– Не знаю. Не принципиально. Давай продолжим.

Мы с трудом добираемся до конца письма и стряпаем ответ, где я выступаю как лучший друг, каким все хотят меня видеть, – позитивным, поддерживающим, великодушным. Я приговорен к этой роли. Когда Коннору нужна какая-нибудь цель, я подсказываю ее ему. Когда он спотыкается, протягиваю руку помощи. Когда он наезжает на свою семью, напоминаю, что они любят его и пытаются помочь.

Мы выдаем десять писем и так увлекаемся, что я чуть было не пропускаю одно из вдохновенных творений Джареда.

Дорогой Эван Хансен,

Ты знаешь невероятно прикольного парня из нашей школы Джареда Клайнмана? Да о чем это я? Ты, конечно же, знаешь, кто такой Джаред Клайнман. Все его знают. Что ты думаешь о том, чтобы сделать его нашим другом, и тогда у нас получится трио?

– Нет, Джаред. Определенно нет.

– Почему? В чем проблема?

– Вы не были с ним друзьями. Это противоречит нашей истории.

– Ну, может, пришло время ввести в нее новых участников, – говорит Джаред. – А то она становится несколько затхлой, ты так не считаешь?

– Нет, не считаю. Вовсе нет. Я был его единственным другом. Тебе известно это. Ты не можешь нести отсебятину.

Джаред снимает очки и протирает их рубашкой, и его бледный живот словно посылает привет атлетам.

– Ты совершенно прав, Эван. О чем я только думал? Разве можно фантазировать, составляя полностью сфабрикованную переписку, которой никогда не было в действительности?

Будто я имею дело с ребенком.

– Пожалуйста, не меняй ничего в сюжете, о'кей?

Он по деловому водружает очки на нос.

– Ну, если ты хочешь, чтобы я переделал это письмо, тебе придется подождать до понедельника, потому что всю эту неделю я занят, а на уик-энде тусуюсь с друзьями по лагерю. Или, как я люблю их называть, с моими настоящими друзьями.

– Ладно, – говорю я, глядя на экран, – сейчас у нас достаточно писем. Сегодня был удачный день.

Мы убираем в рюкзаки наши вещи и обходим препятствия в виде тренажеров. По пути к выходу Джаред призывает меня взглянуть на какую-то мамашу на беговой дорожке. Я не хочу этого делать. Но он не отстает.

– Серьезно, – говорит Джаред. – Мне кажется, она машет нам.

И он не врет. Женщина подзывает нас к себе.

Вопреки голосу разума иду к ней вслед за Джаредом. Она уменьшает скорость дорожки, так, чтобы ей хватало воздуха говорить.

– Ты тот парень, о котором сняли видео. Парень из «Проекта Коннора». Эван, верно?

Киваю.

– Так я и знала. Мне понравилась твоя речь. Очень. И моим детям тоже.

Это безумие, до какого числа людей дошла идея «Проекта Коннора». Я получаю имейлы и сообщения каждый день со всего света, где говорится, как сильно повлиял на них этот проект. Мы организовали целое движение. Затронули некий общий нерв. И вот я вижу воплощение этого в реальности – сияющую улыбку на лице женщины.

Я благодарю ее, и мы наконец покидаем фитнес-центр.