Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Перейти дорогу, по которой движется человек или домашнее животное, – это значило отнять здоровье, счастье, плодовитость. Так делали ведьмы и колдуны. В Полесье, в с. Боровое Рокитновского района Ровенской области в 1984 г. записали поверье о способе, каким ведьма может «отнять молоко» у чужой коровы. Для этого она «переходиць дорогу с пустым ведром», да ещё может в это ведро луковицу положить[305]. И вообще полесские ведьмы, стремясь наслать на кого-либо беды и неудачи, «портили» такому человеку путь, то есть переходили ему дорогу, переливали дорогу водой, пересыпали пеплом или сажей и т. п.[306] Считалось, что если пройти наперерез тому, кто шёл сеять, то от этого семена могли не взойти[307]. Когда чуваши ехали с плугом на пахоту, то никому не давали перейти дорогу[308]. Или же у русских – если беременная переходила кому-либо дорогу, то у этого человека появлялись чирьи[309]. Но и вокруг беременной женщины русские жители Водлозерья запрещали бегать детям. Полагали, что от этого у неё в утробе пуповина захлестнётся вокруг шеи младенца. Ей не рекомендовалось также проходить перед старшими, чтобы те не пожелали зла ей и её будущему ребёнку[310]. В этом случае, очевидно, предполагалось, что поскольку переход пути всеми воспринимается негативно, то пожелание ей зла становится более возможным, чем в иной ситуации. Особенно от «старших»: известно, что среди старых людей бывало больше «опасных», со «злым глазом», больше ведьм и колдунов.

С другой стороны, в Полесье, в с. Ветлы Любешовского района Волынской области, отмечено поверье, что если перейдёшь дорогу ведьме, то тем самым можешь ей повредить. Ведьмы, по тамошним верованиям, становятся особенно опасны «на Юрия» (весенний день Георгия Победоносца), когда они по ночам или рано поутру «собирают росу». Если тогда перейти ведьме дорогу, она не доживёт до следующего «Юрия». Увидев, как её обходят по кругу или как переходят ей путь, она станет молить, чтоб дорогу ей «перешли обратно» – тогда магическое действие отменяется[311]. Очевидно, переход пути перед человеком, обладающим сверхъестественными способностями (ведьмой или колдуном), всё же представлялся смелым поступком, ведь месть могла быть ужасна. Судя по фольклорным материалам, у русских Сибири существовал запрет на такое действие[312]. А в Полесье среди способов распознавания ведьмы было немало тех, что связаны с символическим перегораживанием дороги ей самой или её корове. Перетягивали поперёк пути нитку, посыпали кладбищенскую землю, пепел от купальского костра, взятый из муравьиной кучи «мурашник», льняную кострику, мотки конопли и т. д.[313] В общем, ведьма могла пострадать оттого, что ей перешли (или символически перегородили) дорогу.

Так что недаром выражение «перейти дорогу» означает недоброжелательное поведение: если влюбленной в парня девушке какая-нибудь другая «красивая и смелая дорогу перешла» (как это в песне поётся), – значит, отбила жениха… Скажем, когда младшая дочь выходила замужпрежде старшей, то в Октябрьском районе Костромской области эту неприятную для семьи ситуацию описывали выражением «дорогу пересечь»[314]. И действительно, нередко именно так описывали ситуацию любовного соперничества.

В рассказе М. И. [М. Л.] Михайлова[315] «Напраслина» (1856) мещанка, от лица которой ведётся повествование, говорила о немолодой вдове, в доме которой жила юная племянница Лиза. Вдова, дескать, всё молодилась и явно завидовала девушке: «…Вся её власть была над Лизой; а кабы добрых людей не совестно, она бы её на три замка заперла и посмотреть не дала никому. Не видывала я завистливее глаз. Пуще всего боялась, что ей-то дорогу перейдёт. Просто, и горе и смех! Это вот как я бы на старости лет вздумала голову кружить молодым людям»[316].

С этим же суеверием обычно связывают ещё и другие образные выражения народной речи: «становиться поперёк дороги», «перебегать дорогу (дорожку)» кому-либо[317]. Выразительна реплика персонажа пьесы Н. С. Лескова «Расточитель» (1867): «А, брат Иван Максимыч, ты что-то частенько стал мне впоперёк дороги шнырить»[318].

Для того чтоб обозначить такое действие, в народной речи могло использоваться выражение «перерубить дорогу». Так, жительница пос. Бетлица Куйбышевского района Калужской области М. Н. Волкова (1925 г. р.) рассказывала в 2008 г. о своей встрече с гигантской «русалкой», которая пересекла перед ней дорогу: «Как же она могла меня не видеть, если дорогу перерубила мне?»; «Только я шла на перекрёсток на переезд, она – по линии, мне перерубила дорогу»[319].