Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Само слово «поперёк» (быть поперёк чего-либо, стать поперёк чему-либо и т. п.) часто использовалось для обозначения препятствия, помехи. В повести М. П. Погодина «Сокольницкий сад» (датирована 1825-м, напечатана в 1829 г.) есть фраза: «Ты знаешь уже, что нынешний год был для меня високосный, везде поперёк»[320]. Н. Н. Златовратский в своём очерке «Город рабочих» (1885) приводил пример расхожего народного выражения, связанного с этим действием: «Господь с ним, – сказала старушка, – я ему никогда не перечила, никогда поперёк дороги не стояла…»[321] «Перечить» – это ведь тоже буквально означает: идти поперёк, идти против кого-либо или же становиться напротив кого-либо.

Соответственными были и правила народного этикета. Один из корреспондентов Этнографического бюро князя В. Н. Тенишева на рубеже XIX–XX вв. свидетельствовал, что во Владимирской губернии крестьяне-мужчины считали себя выше женщин. Женщина должна была оказывать мужчине знаки почтения: встречаясь – кланяться и не переходить ему дороги[322]. В. Ф. Шевченко в 1997 г. записал от «бабушки Наташи» (Н. Ф. Краснёвой, 1916 г. р.) в с. Троицком Сызранского района Самарской области такой совет: «Вот када идёшь черис дарогу… кристову эдак [показывает перекрёсток. – Прим. В. Ф. Шевченко], дарогу вот эдак вот. Да. Пускай, хто идёт, хто ли едит, ты постой. Не пирхади дарогу. Сам сибе не мёшай, и ёму – пускай он праедит. Эт сама запаветь ишо…»[323]

Особенно нетерпимым было бы пересекать дорогу тому, кто шёл по важному делу – на охоту или рыбалку, по грибы, на какой-либо промысел, либо же отправляясь в дальнюю дорогу.

Вот как начинался рассказ И. Ф. Горбунова (1831–1895) «На рыбной ловле»:

«– Эх, ты!.. Образование! Кто вас, дур, на свет-то родит! Разве возможно бабе через дорогу переходить, когда на охоту едут? – ворчал спутник мой и товарищ по рыбной ловле Силантий Сергеевич.

– Что такое? – спросил я.

– Да вон, бабёнка через дорогу перешла. Ты стоять должна, пока не проедут, – окончил он внушительно, – не учили тебя этому, что ли?

Баба конфузливо поклонилась и прошла.

– Невозможный народ! Хошь кол им на голове теши – всё своё!.. Это ужпервое несчастье, когда баба дорогу перейдёт! – продолжал он ворчать, похлёстывая лошадей.

Крестьянин Силантий Сергеевич – страстный охотник и ужасный суевер. У него на всё приметы»[324].

В рассказе Горбунова приятели-собеседники ехали не на охоту, а на рыбалку. Но какая разница?

Родившийся в 1852 г. на Урале Д. Н. Мамин-Сибиряк вспоминал, как, будучи подростком, он ходил там на охоту и рыбалку вместе с дьячком Николаем Матвеичем:

«Как все охотники, Николай Матвеич отличался суеверием. На охоту или рыбную ловлю он обыкновенно выходил самым ранним утром, на брезгу, то есть когда только начинал брезжить утренний свет. Делалось это с той целью, чтобы, – боже сохрани, – какая-нибудь баба не перешла дороги. В последнем случае ничего не оставалось, как вернуться домой, потому что всё равно удачи не будет. “Баба”, по мнению Николая Матвеича, была самое вредное существо.

– Ужона всё дело испортит, – подтверждал Емелька (приятель Николая Матвеича. – В. К.) в качестве опытного человека. – Со мной сколько разов так-то бывало: перейдёт дорогу – и шабаш. Идёшь с ружьём, а она, как овца, и перебежит дорогу»[325].

По-видимому, распространённое выражение «перейти дорогу» могло в некоторых случаях описывать также ситуацию, когда, строго говоря, пересечения пути как такового не было, а просто человек шёл по тому же пути, по которому незадолго перед тем и в том же направлении прошёл кто-то другой. В рассказе Мамина-Сибиряка «Озорник» (1896, из цикла «Уральские рассказы») есть такой эпизод:

«…Спирька побрёл пешком. Ему пришлось идти по той же дороге, по которой только что прошла Дунька, и это казалось Спирьке обидным. Чего ужхорошего, когда баба дорогу перешла.

– Ах, ты… – ругался Спирька. – Не стало ей время»[326].