Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Литератор и заядлый охотник С. Т. Аксаков в статье «Несколько слов о суевериях и приметах охотников» (из его сборника «Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах», 1855) описывал эти суеверные представления так. Плохими приметами считается встреча с теми, кто имеет «дурной глаз», с насмешниками и с женщинами, особенно со старухами, – «замечательно, что эта примета до девиц не касается». «Если какая бы то ни была женщина, непримеченная охотником, неожиданно перейдёт ему поперёк дорогу, охотник теряет надежду на успешную охоту, нередко возвращается домой и через несколько времени отправляется уже совсем в другую сторону, по другой дороге. Женщины знают эту охотничью примету, и потому благонамеренные из них, завидя идущего охотника, ни за что не перейдут ему дорогу, а дождутся, пока он пройдёт или проедет». Аксаков писал далее, что, оказывается, дурное влияние в этих случаях можно смыть водой: «Для противодействия дурным встречам и предзнаменованиям считается довольно верным средством: охотнику искупаться, собаку выкупать, а ястреба вспрыснуть водою»[327]. В его же стихотворении «Рыбачье горе» (1824) рыбак жаловался приятелю, что у него с крючка сорвался «головлина ужасный». И добавлял: «Не в добрый, знать, час я пошёл, иль от встречи зловещей // Нашло на меня небывалое прежде затменье»[328].

В начале 1980-х гг. в белорусском Полесье на фольклорной практике в экспедиции Н. И. Толстого красивая студентка-филологиня услышала в свой адрес непочтительное «брысь!». Она шла куда-то, а местные мужики, чей маршрут должен был пересечься с её направлением, вдруг замахали руками, стали на неё шипеть и покрикивать. Она и выглядела своеобразно: в чёрных джинсах, в чёрной водолазке, с распущенными пышными чёрными волосами. А те были с рыболовными снастями: они явно отправились на речку. И тут – девка, вся в чёрном, да ещё и поперёк пути! Она фыркнула и, несмотря ни на что, гордо прошла перед ними[329]. Чего, в общем-то, даже и начинающему фольклористу делать не следовало бы… Кстати, вырвавшееся у них в той ситуации «брысь!» как бы уподобляло пересекавшую им путь черноволосую красавицу чёрной кошке. Хотя достаточно было и того, что полесским рыбакам перешла дорогу женщина: скажем, в Польше охотники и рыбаки стараются в таком случае не разговаривать с ней и даже возвращаются домой[330].

В с. Малая Кудара Кяхтинского района Бурятии, где обитают русские старожилы, в 2004 и 2005 гг. был записан рассказ, как одна тамошняя бабушка, перейдя дорогу деду-охотнику, «испортила» ему ружьё[331].

Итак, особенно боялись того, чтоб дорогу мужчине не перешла женщина. Это свойственно многим народам. Например, в конце XIX в. у казахов (которых тогда называли киргизами) бывало так: «Когда кто-либо едет (верхом на лошади. – В. К.) и видит на близком или на более дальнем расстоянии женщину, то он (обыкновенно) тревожится, как бы она не перешла ему дорогу. Но женщина эта и сама даёт возможность проехать едущему мужчине и пересекает дорогу лишь тогда, когда уже путник проедет. Если бы эта женщина торопилась перейти ему дорогу, то едущий окликнул бы её словами: “О, женщина, подожди, дай нам проехать”». В общем, «киргизская женщина никогда не позволит себе перейти дорогу мужчине, как бы она далеко ни была от него». Делалось так вот почему: «Если женщина перейдёт дорогу едущему, то добра в его пути не будет и, в особенности, если перешедшая дорогу женщина в это время находилась в периоде менструации»[332].

Изучавшая ситуацию «встречи» в традиционной культуре славян А. А. Плотникова заметила: «Если встречи с различными демоническими существами “происходят” главным образом в местах их обитания или в так называемых “нечистых” местах (таких, как перекрёсток, пустошь, кладбище и т. п.), то судьбоносные встречи, влияющие на дальнейшую жизнь человека и, в частности, на успех предстоящего в ближайшем будущем дела, совершаются, как правило, в начале пути (например, на пороге дома) и особенно часто – на дороге»[333]. Это указывает на чрезвычайную значимость «начала», когда ситуация как бы загадывается, задаётся на будущее, определяя исход всего дела.

А вообще запрет пересекать путь, особенно когда кто-то идёт по важному делу, – давний. Известно, что при венчании на царство в 1645 г. Алексея Михайловича, трое придворных специально следили, чтобы никто ему дороги не пересекал – «берегли путь»[334].