Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Трагикомический случай произошёл в марте 1914 г. в московском трамвае, где ехали отставной генерал Болычевцев и поручик гвардейской артиллерии Шифнер. Трамвай притормозил, пропуская проходивший поперёк пути отряд солдат, и тогда генерал ехидно заметил соседу: мол, в армии существует взгляд, что войска никому не должны уступать дорогу, даже трамваю. При этом отставной генерал был в гражданской одежде. Поручика задело, что военных вышучивает какой-то штатский старикан. Он резко возразил, что в армии не существует такого взгляда. Генерал настаивал: дескать, вы, молодой человек, поживёте подольше и узнаете, что существует. Поручик был взбешён и вызвал упрямца на дуэль. Поединок состоялся во Всехсвятской роще. Оба противника целились, но, когда была дана команда, стрелять не стали. Таким образом, дуэль закончилась бескровно[335].

Существует и так называемое правило трёх «Д»: «Дай Дорогу Дураку». Или, как сформулировано в стихотворном фельетоне Дмитрия Быкова, «поскольку Русь – замечу снова – отторгла нравственный прогресс, смиренно пропускай любого, кто мчит тебе наперерез»[336].

В 1982 г. в Климковском районе Брянской области (это Полесье) была записана быличка о встрече с летучим огненным змеем. Люди ехали ночью в лес. «…И нам нада было переехать дорогу. Дак ён нам перелятел – и ескры сыплюцця. Дак мы вярнулись: як встретицця такое нехарошее, нада вернуть»[337]. Зловещая встреча произошла на опасном месте – перекрёстке, да ещё и в опасное время – ночью. Людям запомнилось, что огненный змей не просто возник, а дорогу им пересёк, причём перед тем, как они сами должны были выехать на перекрёсток. В общем, если «встретицця» что-либо зловещее, движущееся поперёк пути, то это дурной признак – лучше вернуться. И не так важно, что именно будет пересекать путь. Почти любое существо в такой ситуации – не к добру.

Крестьянки Тюменского уезда Тобольской губернии в начале XX в. непременно старались в ночь на Великий четверг запастись «молчаной водой» на целый год вперёд. Эта вода, после всех необходимых манипуляций, становилась целебной – помогающей и при обычных болезнях, и при сглазе. Заготавливать её надо было в полном молчании. Только когда это требовалось обычаем, надо было (если не про себя, так еле слышным шёпотом) произнести заговорные слова. И вот, как стемнеет, идёт женщина к реке за водой. Согласно описанию П. А. Городцова, «при этом она старается выбирать такой путь, где бы её никто не встретил и не увидел…». Вода потому ведь и называется «молчаной»: «В том случае, если бы крестьянке встретился на пути какой-нибудь человек, то она ни в каком случае не должна с ним разговаривать и отвечать на его вопросы и приветствия». Городцов уточнял: «Крестьянке, отправившейся за “молчаной водой”, могут встретиться в большинстве случаев только свои же крестьяне-односельцы, которые отлично знают и понимают смысл такого хождения и заготовления “молчаной воды”, и обычно сами даже стараются избежать встречи с такой крестьянкой и обойти её стороной. Но если встречи избежать нельзя, тогда встречные люди делают вид, что они не замечают женщины с водой и молча проходят мимо неё, чтобы своими разговорами не вводить её в соблазн. Но в жизни бывают возможны случаи грубого нарушения этого народного этикета, и встречные не только вступают в разговор с такой крестьянкой, но даже бранят и “зевают” на неё за её молчание и за то, что она не отвечает на поклон и приветствие. В таких случаях некоторые крестьянки не признают за водой силы “молчаной воды”, ибо она подверглась “озевищу” со стороны “встречного и поперечного”, и идут вторично за “молчаной водой”. В крестьянском общежитии такие грубияны всегда встречают решительный отпор и осуждение, ибо ходить одинокой женщине за водой в ночную пору в отдалённое место – подвиг нелёгкий»[338]. Такое поведение при совершении важного дела связано с хорошо известным запретом расспрашивать отправляющегося в путь о месте и цели его путешествия.

Упомянутое в сообщении Городцова народное выражение «встречный и поперечный» (или так: «встречные-поперечные») уравнивает встречных – тех, которых встречаешь на своем пути, – с «поперечными», то есть теми, кто идет поперёк твоего пути. А идти поперёк – значит желать другому худого, открыто действовать ему вопреки. Впрочем, и слова со значением «встречного» в народной речи тоже иногда могли звучать негативно[339].

Учёные-фразеологи склонны считать основным, первичным устойчивое выражение «первый встречный» – то есть случайный человек, первый попавшийся прохожий. Такое выражение известно с XVIII или даже только с XIX в. Оно является неточной калькой с французского «le premier venu». А вторичным его вариантом – рифмованным и весьма распространённым – считают собственно русское выражение «первый встречный и поперечный»[340].