Досуговый центр доктора Рима

А если страницу взломали мошенники? Ни номера карты, ни телефона. Линда открывает сайт, где публикуются все крупные происшествия в городе, быстро пролистывает, но не находит на фотографиях машину Стаса. Ей становится легче. Точно проделки мошенников. Они любят играть на чужих нервах. Те, для кого лучшая плата — страх. Линда заплатила сполна.

На всякий случай, чтобы перепроверить, она читает каждую публикацию на страничке. Когда доходит до той, где красная машина валяется в карьере с разбитыми стеклами и открытой дверью — моргает чаще. Номер — слегка помятый, но хорошо читаемый. Номер её машины.

Стас разбился за двоих. Он забрал машину и, скорее всего, ехал в больницу… Но что произошло? Линда не верит в несчастные случаи. Она не верит, что Стас ушёл из жизни и ничего перед этим ей не сказал.

Похороны завтра.

Голова становится тяжёлой, телефон тоже становится тяжёлым. Линда снова заходит на страницу его жены и читает её имя по слогам: «Ло-рик». Так её называла мама. Её мама. Звучит как последнее, что он видел перед выходом из дома каждый день. Звучит как мерзкий звук тормозов и удар об землю.

Лорик теперь точно знает, с кем он ей изменял.

***

Линда просыпается в слезах: ей снится как машина разбивается на сотни маленьких частей. Линда пытается собрать эти части в одну кучу, слепить из них машину, слепить обратно Стаса, но у неё ничего не получается.

Ноги тянет с такой силой, будто за них схватился невидимый великан и отказывается отпускать. Линда цепляется руками за одеяло и сжимает его до тех пор, пока костяшки на руках не белеют. Она не кричит, потому что стесняется: не хочется волновать брата и его беременную жену. Не хочется объяснять, что у неё умер любимый человек и теперь ей нужно собираться на похороны.

Когда умерла мама, она тоже просыпалась от того, что ноги сводило. Боль поселилась под одеялом и ночами грызла и царапала, как внутри, так и снаружи. Линда откидывает одеяло, чтобы убедиться, что никто её не грызёт и не тянет. Она по очереди шевелит то левой, то правой ногой и наоборот.

Она не понимает, смогла ли перестать плакать: трогает лицо руками, чтобы убедиться. Кожа сухая после многочисленных таблеток и уколов с антибиотиками. Жаль, что не всё можно вылечить уколами: от смерти нет лекарства. Мама так и не вернулась домой, значит, Стас тоже не вернётся.

Линда помнит, как кричала после похорон матери, что отец виноват, что она его ненавидит. Кричала до тех пор, пока не уснула. А наутро встала как ни в чём ни бывало и приготовила завтрак — молча переняла обязанности матери на себя. Начертила три колонки в своём ежедневнике и разделила все домашние дела на троих. Ей больше не хотелось разговаривать.

Первый, с кем Линда заговорила после смерти матери — был Стас. Первый, с кем Линда заговорила после смерти Стаса — вошёл в комнату без стука.

— Я после завтрака поеду на работу, может тебя довезти за вещами домой? — Костя выглядит растерянным, у него не было старшей сестры уже много лет.

— Довезёшь меня до церкви? — Линда не хочет говорить про кладбище: ей не хочется отвечать на вопрос «к кому?», от церкви она просто перейдёт дорогу и окажется на месте.

***

Линда с Костей болтают без умолку всю дорогу. Костя рассказывает про детские вещи, он втайне от Марины накупил в детском магазине огромный пакет, Линда вспоминает, какие смешные комбинезоны ему покупали родители. Мир перевернулся с ног на голову и снова встал на место.

Костя с Мариной решили не узнавать пол ребёнка, потому что так интереснее. Марина хочет девочку, Костя хочет, как минимум, двоих детей и чтобы его семья была дружной. Линда хочет обнять брата за то, какой он замечательный (особенно когда, выйдя из машины, он помогает ей с костылями), но вместо этого она спрашивает, не остаться ли ей сегодня ночевать у себя дома.

Костя обнимает её одной рукой, и говорит, что она совершит преступление, если пропустит сегодняшний фирменный пирог с бананами от Маришки. Завтра она, конечно же, испечет что-то ещё. Линда смотрит на сверкающий на солнце купол церкви и на стаю ворон, кружащую над кладбищем через дорогу.

— Говорят, вороны чувствуют смерть. — Костя трёт двумя пальцами уголки губ.

Линда не удивится, если вокруг неё сейчас будет кружить стая чёрных птиц — она чувствует себя причастной к смерти. Если бы она разбилась на той машине, Стас никогда не сел бы в неё снова. Если бы она не уехала из ресторана, если бы позвонила ему раньше… Если бы.

Костя уезжает и Линда переходит дорогу. Ну, как переходит, перескакивает на костылях. Она засекает полчаса. Ровно столько сил у неё есть, чтобы найти пока что пустую могилу Стаса. Ровно столько времени у неё есть, чтобы успеть попрощаться и увидеть его в последний раз. Линда опирается на костыли и с трудом перепрыгивает небольшую лужу. Путь будет не лёгким.

***