Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Прошла конференция. Вчера уезжали Гладилин, Некрасов, Алешковский. Перед отъездом вечером хотели куда-нибудь зайти, но дико надрались дома. Приехали Андрон, Саша Половец, Эмиль, Илья и еще кто-то (Миша Суслов) и тихо, тихо почти без закуски накачались. Утром Толя уехал, забыв брюки и пиджак.

Конференция прошла довольно мирно. По-моему, все литераторы и американские слависты довольны. Были Синявский, Розанова, Лимонов, Боков, Бобышев, Алешковский, Гладилин, Войнович, Мандель (Коржавин), Цветков, Олби, Аксёнов, Некрасов.

В меру критиковали и хвалили друг друга.

Вся наша братия – Некрасов, Гладилин, Мандель, Алешковский были рады повидать друг друга и много времени проводили вместе. Толя Гладилин просто жил у нас.

Андрон, понятно, это Кончаловский, в то время безуспешно пытавшийся построить голливудскую карьеру. Тревожно за Гладилина, не хочется даже думать, в каком виде он вернулся во Францию. Показательно отсутствие Довлатова, хотя названы не самые известные и титулованные авторы – Цветков, Боков, Бобышев. Последних можно отнести, независимо от возраста, к талантливой дерзкой молодежи. «Братия» на порядок выше – состоявшиеся, признанные советские авторы – члены СП. Довлатов не относится ни к первым, ни ко вторым. Действительно получается, что он представлял не себя, а газету.

Но были и те, кто испытал моральные терзания, связанные с конференцией, вдали от самого события. В числе тех, кто должен был «критиковать и хвалить друг друга», присутствует один из главных персонажей первой книги. Я много раз цитировал довлатовские письма Игорю Ефимову. Пришло время рассказать о его жизни.

Глава шестая

Напомню один из доэмигрантских эпизодов. Ефимов сводит знакомство с Профферами и предлагает себя в качестве их домашнего узника:

Ах, как бы я мечтал работать в подвале вашего «Ардиса», кем угодно – редактором, наборщиком, корректором! Разумное и посильное дело, без постоянной необходимости врать и изворачиваться – больше мне ничего не нужно.

Экстравагантная просьба нашла понимание, Профферы пригласили Ефимова на работу в «Ардис». Ему положили жалованье – тысячу долларов в месяц. Более того, Профферы сняли квартиру для семьи своего нового сотрудника:

Встречали нас Карл Проффер со своим сотрудником, Фредом Моди. Огромный старомодный «линкольн» без труда заглотил все наше семейство вместе с чемоданами. Квартира нам была снята на окраине Энн-Арбора, в недорогом жилом комплексе, составленном из десятков трехэтажных квартир, прижатых друг к другу плечом к плечу. В нашей было три небольших спальни и ванная с туалетом на втором этаже, гостиная, столовая, кухня и туалет – на первом, плюс просторный подвал.

Следует похвалить нанимателей за чуткость. Жилье, как видите, с подвалом. Чтобы Ефимов, вернувшись из хозяйского подвала, мог с комфортом расслабиться и в домашней атмосфере. Русские писатели с причудами.

Говоря о «хозяйском подвале», я не утрировал. Издательство располагалось в подвале дома Профферов. До наборщика, корректора и редактора еще нужно было дорасти. Ефимов начал с упаковки посылок: