Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Конечно, в свете нынешней во всех смыслах зубодробительной войны за терпимость и толерантность реплика Максимова требует осуждения. Может быть, не только общественного. Но, с другой стороны, в его словах есть запальчивая честность, вызывающая уважение. Одна из реальных проблем, которую следовало обсудить на конференции, – вопрос о вариантах стратегии русского писателя в «свободном мире».

Глава пятая

Довлатова пригласили в Лос-Анджелес как представителя самой многочисленной литературной группы русского зарубежья, «крупного писателя второго ряда». Что у него в активе к тому времени? Перечислю по степени значимости для приглашения. Первое: главный редактор еженедельника «Новый американец». В феврале 1981 года газета широко отметила свой первый юбилей. Для его празднования сняли зал в ресторане «Сокол», который располагался на Брайтон-Бич. Зал, рассчитанный на 700–800 человек, был переполнен. Стоимость входного билета составляла 25 долларов – немаленькая сумма по меркам тех лет. Праздник состоялся 14 февраля. На сцене присутствовала почти вся редакция. Семья Довлатовых представлена тремя персонами. К родителям присоединилась дочь Катя. И это не свидетельство семейственности. Екатерина Довлатова также работала в газете. Она составляла на русском языке обзоры американских телепередач. На фотографиях Довлатов в пиджаке и галстуке. Поздравления сопровождались подарками. В частности, преподнесли большую картину Эрнста Неизвестного. Довлатов, держа увесистый щедрый дар, серьезно, но с некоторым скепсисом и даже укором смотрит на дарителя – Иосифа Тахидзе. Глядеть на саму картину бессмысленно. Она отражает сложный взгляд художника на мир. Подготовка и проведение праздника вымотали серьезно. Из письма Ефимову от 21 февраля:

Годовщина наша в «Соколе» прошла бурно, многолюдно, с корреспондентами, телевидением и пр. В «Daily news» появились наши огромные фотографии. Говорят, это все полезно. Я пока что умираю от переутомления. Лена – абсолютно зеленая.

Второе: опубликованный рассказ в «Нью-Йоркере». Готовится к печати следующий текст. Это можно расценивать как похвальбу, не отменяющую факта появления «Юбилейного мальчика» на страницах самого престижного журнала Америки. Третье: книги. К «Невидимой книге» и «Соло на ундервуде» прибавляется новая. Ею становится «Компромисс», который можно назвать первой по-настоящему авторской книгой Довлатова. Она относится к безусловным удачам писателя. Символично, что она рассказывает о нелегких буднях советского журналиста в Эстонии. Традиционно для писателя она разбивалась на отдельные главы, каждая из которых формально отдельный рассказ. При всей сюжетной законченности глав они образуют единство. Удивительный эффект: читаемые как повесть, рассказы приобретают какое-то дополнительное измерение. Как содержательное, так и стилистическое.

Книга вышла в самом начале 1981 года в издательстве «Серебряный век». Главой издательства был Григорий Поляк. Он же являлся главным редактором. Кроме того, выступал в роли рекламного менеджера. В общем, издательство «Серебряный век» полностью состояло из него одного. При этом оно было реальным, настоящим издательством. Поляк родился в 1943 году, получил техническое образование. Но единственная его страсть – русская литература. В 1973 году Поляк эмигрирует в Израиль. Инженеры в Израиле по-настоящему востребованы. Специалисты по русской литературе – не очень. Следует переезд в США. И здесь в 1978 году рождается издательство «Серебряный век» (Silver Age Publishing). Показателен выбор первой книги – «Козлиная песнь» Константина Вагинова. Следом пошла «Кукха» Алексея Ремизова, представляющая переписку создателя Обезьяньей Палаты с Розановым. Уже из этого ясно, что Поляк не ориентировался на широкую публику. Он последовательно закрывал лакуны любимой и заново открывал забытых авторов того времени. Довлатов уже сотрудничал с ним ранее. В 1980 году «Серебряный век» выпустил альманах «Части речи», который задумывался и составлялся при активном участии Довлатова. Он же привлек к изданию Дмитрия Бобышева, перебравшегося в Америку в 1979 году. Поэт эмигрировал после женитьбы на настоящей американке. Довлатов с удовольствием отметил гипотетическую взаимосвязь этих событий. Из письма Ефимову от 10 февраля 1980 года:

Приехал Бобышев с малознакомой (ему) женой. Очень недобрый.

Увы, сотрудничество Бобышева с изданием быстро сошло на нет. И виноват в этом снова Бродский. Из интервью Бобышева на «Радио Свобода» в 2015 году: