Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Мы делаем литературный альманах. Политика – очень важное и серьезное дело. Просто у нас другие задачи. Можно ли упрекать Барышникова за то, что он не поет. По-моему, его надо благодарить за это…

Просьба прокомментировать, насколько хорошо расходится «Кукха», рождает афоризм:

– Хорошо. Но медленно…

На что это похоже? Да это из «Соло на ундервуде»:

– Напечатали рассказ?

– Напечатали.

– Деньги получил?

– Получил.

– Хорошие?

– Хорошие. Но мало.

Ну и чтобы сомнения развеялись окончательно:

– Кто, с вашей точки зрения, наиболее перспективный русский литератор?

– Наверное, Аксёнов. Он – писатель меняющийся, а значит, – твердый. Один музыкальный теоретик говорил: «В неустойчивости – движение…» Сейчас выходит большой роман Аксёнова. Еще один имеется в рукописи. Я многого жду от этих публикаций.

Про «неустойчивость…» – прямая цитата из «Компромисса».

Интервью еще и способ передать привет Лимонову, который, как помните, жаловался на невзятое у него интервью. Поляк рассуждает, кого ему интересно издавать:

В частных архивах находится множество замечательных рукописей. Более того, книги, изданные на Западе, порою становятся дефицитными. Например, «Тропик Рака» Генри Миллера. Его когда-то выпустило по-русски местное издательство. Это – прекрасная книга, глубокая и трагическая. В какой-то степени традиции Миллера продолжает Лимонов. Однако Генри Миллер несравнимо выше. Его книга порождает страх за человека и за цивилизацию. А роман Лимонова вызывает чувство стыда. И не в последней степени – за автора…

Поляк был не только издателем Довлатова, но и близким другом его семьи. Дружбе не помешало даже то, что они жили по соседству. В случае с Довлатовым это тем более важно, что он сохранял дружеские отношения, как правило, на дистанции. Близкое общение могло их разрушить. С Поляком этого не случилось. В периоды алкогольных срывов к владельцу «Серебряного века» вселялись близкие Довлатова, переживая это трудное время.

Подготовительная работа к публикации «Компромисса» шла с помощью Ефимова. Аккуратный и дотошный Довлатов контролировал все этапы. Из письма Ефимову от 22 октября 1980 года:

У Гриши есть набор, эти рассказы опубликованы. Нужно лишь сделать изменения и вставки. Я нашел у вас шрифт, полностью адекватный тому, что во «Время и мы». Вы его называете «Юниверсал-10». Прямой, светлый. Здесь такой шрифт называется – готик, рубленый, прямой, светлый. Ширина набора и расстояние между строк – как у Перельмана. Возьмите любой журнал «Время и мы». Посмотрите – как там. Обычная перельмановская страница.

Работа состоит из:

1. Пять небольших отдельных вставок. Отмечены зеленым крестиком. Между ними следует делать интервалы. Чтобы я мог разобраться и отделить.

2. Один большой кусок. От слов: «В Тарту мы приехали…» До: «…и пытался сжечь его труп. А ты?». Отмечено красным.

3. Несколько отдельных слов и фамилий. Это я буду вклеивать. Заглавные буквы отмечены снизу: ==. Отмечено черным крестиком.

Простите за занудство.