Входить Ліда, дуже молода, гарненька дівчина, з рудувато-золотавим волоссям. Вона підходить до столу і поправляє зачіску перед дзеркалом, після чого теж простує до «дамської кімнати». Юркевич кидається до неї.
Юркевич. Кого я бачу! Лідочко! Лідіє... Павлівно! Ліда
Ліда. Невже ви мене пам’ятаєте?
Юркевич. Вас дивує моя сміливість і ніжність моїх слів! І справді, чи маю я на це право? Коли подумати, як мало я вас все ж таки знаю!
Ліда. Ви... ви самі не хотіли.
Ю р к е в и ч. І коли мене перевели з Курська і я прощався з вами і хотів сказати вам так багато... ви простягнули мені МОВЧКИ руку, ДИВЛЯЧИСЬ кудись убік. І Я ПІШОВ... ПІШОВ;
назавжди. І раптом ми почали писати одне одному, і запізніла ніжність спалахнула таким нестримним полум’ям! А потім припинилось і листування...
Л і д а. Я була в Петербурзі... на курсах.
Юркевич. Якби ви знали, скільки разів я мріяв про нашу зустріч, і раптом сьогодні... Ну, скажіть же, скажіть, чому нічого не можна прочитати у ваших очах? Невже ви тоді не бачили, що я був безумно, до нестями в вас закоханий?
Л і д а. І все-таки поїхали... поїхали назавжди.
Юркевич. Поїхав, поїхав... А чому ж ви не сказали мені —- зостанься?
Л і д а. Ах, Олексію Семеновичу, що минуло — не вернеш. Та й я тепер уже не та. Ці роки... Петербург, курси багато чого мене навчили, багато на що розкрили очі.
Юркевич. Але як ви сюди потрапили? Ви ж знаєте — це моє місто.
Л і д а. Тут живуть наші родичі.
Юркевич. Так, пам’ятаю, пам’ятаю. Але це, здається десь на селі.
Л і д а. Так, за десять верст — у Полинівці.
Юркевич. Чому ж ви самі?
Л і д а. Я не сама — там мама і Катя. А ви виїжджаєте?
Юркевич. Уявіть собі, така досада! Два роки мріяв побачитись з вами, а тепер, коли ця радість прийшла, я мушу через десять хвилин поїхати, і поїхати так далеко!
Лід а
Юркевич
Л і д а. Так... дуже надовго. Я виходжу заміж.
Юркевич
Л і д а. За одного тутешнього земця 7
—з Полинівки. Я познайомилася з ним у Петербурзі. За Котельникова.Ю р ке в и ч. За Котельникова! За цього демагога! І ви його любите?
Л і д а. Нас зв’язала не любов, а погляди, переконання. Я ж казала вам, що багато дечого навчилася за цей час. І насамперед — поважати людей, які боролися за правду.
Юркевич. Ну, звичайно, де ж мені рівнятися з цим борцем! Його ж переслідували, він був на засланні, в тюрмі! Так, я пам’ятаю — вас же завжди поривало до революції і тому подібних речей.
Лід а
Ю р к е в и ч. Ні, це якийсь кошмар, дійсно якась тіснота подій! Коли ж ваше весілля?
Л і д а. В п’ятницю.
Юркевич. Як! У п’ятницю? Через три дні?
Лід а. Та пізніше ж не можна — починається піст
Юркевич. Ні, це щось безглузде! Я через п’ять хвилин поїду, а ви через три дні виходите заміж! Від цього, справді, стає тісно в мозку, в нещасній моїй голові! І це після двох років розлуки, двох років невгасимої мрії про вас! І ви так просто про це говорите! Вона його поважає! А любов? А любов, Лідо? Невже ж ви ніколи про неї не чули, хоч-а б з ваших газет?
■Л і д а
Юркевич. І все-таки люблять. Як не соромно вам зрікатися любові —- вам, молодій, принадній. І невже ж ви нікого не кохали? Хоча б тоді — в Курську?
Л і д а. Навіщо ви говорите мені це, Олексію Семеновичу? Якщо ви самі не бачили, то хіба я могла?.. Ах, та що згадувати! Адже ж я така безсердечна. Адже ж я тільки мовчу — я не вмію переживати так поетично, так музикально. Якщо ви тоді не вгадали...