Є в г е н і я. А вона ж нагодує його... О, напевно! І нагодує, і приголубить... та справжня. Я ж сувора й хмура... хіба я вмію голубити і втішати...
Дрозденко. Та в чім справа? Хто тут був? Невже ваш син? Та ну ж бо, заспокойтесь. Де ж він? Коли він приїхав? Нарешті я з ним познайомлюсь.
Євгенія
Дрозденко. Ну і що ж?
Євгенія. Я не могла себе стримати і образила його... назвала боягузом і зрадником. Як я могла це, сама не розумію.
Д р О З Д*Є н к о. І він пішов геть?
Євгенія
Дрозденко. Та годі-бо, заспокойтесь, ще ж нічого не відомо. Навіщо даремна тривога! А якщо й тривога,— тоді в бій!
Євгенія. Легко сказати, в бій... Сліпий, нічний, нерівний! Ви не знаєте цієї жінки, Ларіоне. Вона ж багата, в неї дім як солодкий дурман, як келих вина і розпусти. Вона одразу отруїть його душу тисячею спокус, п’янким ароматом пороку, пестощів, ліні. Він же її син, а в цьому страшна сила.
Дрозденко
Євгенія. Але тим більше я боюсь і страждаю. Що коли вона переможе? Страшно й подумати про це.
Дрозденко. Як вам не соромно? Зневіритись тепер в найблагороднішій справі всього життя! Справі кращій і славнішій, ніж всі ваші польоти і битви!
Євгенія. Не будьте жорстоким, Ларіоне. Це минулі радості... іспанська рана назавжди відняла їх у мене...
Дрозденко
Євгенія
І одного разу він сказав крізь сон — мама... Кого він згадував тоді, в ту мить? Мбне, сувору й непривітну, чи ту, ласкаву і теплу, що лишилась в його душі світлим образом дитячої казки... Страшна ця боротьба, мій друже, і нерівна...
Дрозденко
ця любов не стала від того меншою. Мине час, зникнуть ці нічні тривоги, і ви стрінете вашого сина героєм і мужем, яким ви його створили. Я ж не залишу вас ні тоді, ні тепер. Євгенія. Ні, Ларіоне, пізно. Моє серце вже догоряє.
Завіса.
ДІЯ ДРУГА
Зала в квартирі Любовицької, обладнана з великим смаком і розкішшю. Рояль, картини, килими, з них один великий гобелен на задній стіні. Кілька запакованих ящиків на підлозі. Двері: вхідні ліворуч, двоє внутрішніх в правій стіні. Вікна замасковані.
Продовження тієї ж ночі.
І в л є в, вродливий мужчина років п’ятдесяти з довгастою, темно-русявою бородою, темнішою за волосся, зайнятий пакуванням речей з допомогою під-літка-столярчука, який з гуркотом забиває цвяхами, вже 'готовий ящик. Сам же Івлєв стоїть задуманий перед поставленим сторч великим, плескуватим ящиком — більшим заввишки, ніж завширшки, очевидно, з картиною всередині, збираючись його розкрити. В руках у нього великі обценьки.
Івлєв. Два роки... Два роки похоЕганих надій і любові... І чому саме сьогодні ці спогади нахлинули на мене з такою свіжою силою? Ну що ж... Ще раз подивлюсь на неї, а тоді вже заб’ю навічно.
З сусідньої кімнати виходить Любовицька в ошатній і вже іншій сукні, несучи ворох дамського вбрання, яке вона кладе на крісло, а потім починає влаштовувати у великому кофрі, що стоїть праворуч на підлозі.
Івлєв продовжує витягати цвяхи.
Любовицька
Івлєв. Ти ж хотіла чекати. Ореста.