Друг человека

Допив вино, он засунул руку в карман и, достав карточку, протянул её Тибо. В хорошем освещении на его руках была видна загрубевшая от мозолей кожа.

– Вы можете меня найти по этому адресу, – сказал при этом он. – Заходите завтра или послезавтра на скромный обед. – покосившись на скрестившего руки Анри, Робер усмехнулся: – Если вы не заняты, друг мой.

– Не нарушайте традицию, месье, – отозвался Анри. – Принимайте в своей берлоге только нищих плутов, оставьте месье Лавайе в покое.

Робер окинул его спокойным взглядом и молча прошествовал в другой конец помещения.

Почувствовав толчок в ребро, Тибо устало закатил глаза и со вздохом перевел взгляд на друга. Не успел он опомниться, как Анри повел его через весь зал, проталкивая путь между группами болтающих людей.

– Этому человеку лучше не дерзить, – предупредил его юный театрал. – Я был положительно шокирован твоим поведением с мадам Комбер, но мадам Ру такие слова говорить не советую.

В самом центре торжественного помощения скопилось немного людей, они были будто бы ядром этой массы. Их было совсем немного – два человека среднего возраста и дама в пышном темном платье. Разговор их не казался оживлённым.

Именно к ним подошли Анри и Тибо.

– Мадам Ру, добрый вечер! Я признателен вам за приглашение!

– Право, добрый, месье Пеллетье, – глубоким голосом проговорила она.

– Вы сегодня замечательны, как всегда! Признаюсь, меня сводят с ума ваши наряды.

– Не люблю сумасшедших, месье, – кокетливо улыбнулась девушка.

Однако Анри был прав: темное платье идеально ей подходило. Словно растворяясь в людских тенях, девушка напоминала призрачное видение. Лишь румянец на щеках и блеск в голубых глазах указывали на то, что она не фантом, не игра света, а настоящий человек. Она была неотразима и прелестная.

– Как же зовут вашего спутника? – спросила мадам Ру, заметив поэта.

– Меня зовут Тибо Лавайе, – опередив друга ответил он.

– Вы явно не разделяете мнение своего друга, месье Лавайе, – произнесла девушка, слегка склонив голову на бок. – Месье Пеллетье склонен к преувеличению.

Пару секунд Тибо раздумывал над словами. Он не замечал пристального взгляда Анри. В итоге, покачав головой, он уверил:

– Когда я пришел сюда, я подумал, что это место – самый настоящий рай.

Послышался сдерживаемый хохот.

– Покажите человека, который так не думает, – сказал один из гостей, держа пустой бокал.

Мадам Ру с подлинной улыбкой посмотрела на нового знакомого:

– Замечательно. У меня тоже порой такие мысли. Однако на рай это не похоже. – она указала тонкой рукой на большие окна; её серые изящные перчатки отливали голубизной. – Утром оттуда прекрасный вид. Сад всегда погружается в лёгкую дымку тумана. Это выглядит волшебно.

– Представляю, – согласился поэт, начиная чувствовать себя комфортнее.

– Появляется поэтическое настроение, вам это знакомо, месье? – продолжала девушка.

– Да, знакомо.

– Я даже пробовала писать стихи, – слегка рассмеялась мадам Ру. – Как оказалось, это не так-то просто.

– Не всегда хватает одного желания.

Девушка ненадолго задумалась.

– В письме и светских беседах я слаба, – без тени грусти проговорила она. – Пожалуй, я прикажу оркестру вальс, чтобы чувствовать себя в своей среде. Вы любите вальс, месье Лавайе?

– Не жалую, к сожалению.

– Ах вот как! – воскликнула мадам Ру.

Девушка поспешила исполнить сказанное. Оркестр заиграл настойчивее, перекрывая гул народа. Уже скоро гости освободили центр помощения, заметно притихнув. Полилась мелодичная тема вальса.

Минуту спустя все погрузилось в танец. Кружащиеся пары ловко огибали друг друга.

Чтобы не мешать им, Тибо отошёл к самой стене. От множества движущихся людей и громкой музыки у него разболелась голова. Он поискал глазами Анри. Его фигура промелькнула среди танцующих, он вальсировал с мадам Ру.

Слуга предложил Тибо вино; поэт взял один бокал и мигом его опустошил.

Ещё раз оглядевшись, словно в сомнении ищя опоры, он нахмурился и вышел прочь из зала. Сначала его поглотил полумрак коридора, затем его приняла темнота и свежесть безлюдной улицы. Сгустились сумерки и накрапывал дождь.

Молодой поэт отдалялся от ненавистного места, с каждым шагом чувствуя облегчение.

Тени деревьев со всех сторон окружили Тибо. Он задумчиво шел, вслушиваясь в шепот реки. Над ним зияла бездна ночного неба, и он как во сне передвигался по тропинке. Бедный мечтатель.

Он пришел не просто так. Уставший от высшего общества, от рамок, от поддельной учтивости, он желал одиночества. Но какая-то часть его сущности все ещё надеялась… Надеялась…

Старый добрый Орн приглушённо бормотал, успокаивая древесных обитателей и обещая новую зарю. В этом шепоте воды скрывалось что-то родное и милое. Тибо захотелось остановить время и раствориться, унестись вместе с речной водой… Он, обессиленный, прислонился к ближайшему дереву. До него донёсся недалёкий треск сучьев, и мысли об уходящем дне стремительно покинули его голову. Он пошел дальше, на звук.