Другие редакции и варианты (сборник)

«Люблю тебя» – как слабо это слово!
Я, может быть, тебя им оскорблю.
Оно звучит так пошло, так неново,
Ничтожно так! Его я истреблю, –
А между тем не нахожу другого,
Чтоб выразить, что я тебя люблю,
Люблю не так, как те, что лишь полюбят –
Твердят «люблю» – и слово это губят.

Люблю тебя, – но я не говорю.
«Люблю тебя», лишь в мыслях это слово,
А сам без слов я на тебя смотрю,
И выпрыгнуть душа моя готова,
И всё молчу, и таю, и горю,
И хочется спросить мне: ты сурова
Ко мне за что? – Ты видишь: я, любя,
Не говорю, что я люблю тебя.

Люблю тебя. – Но, может быть, сердита
Ты на меня, затем что ты прочла
Ту мысль мою, где это слово скрыто?
Ее прочесть, конечно, ты могла
В глазах моих… Но вот – она забыта –
Та мысль моя, она уж отошла,
Отвергнута. Люблю тебя… Досада!
И думать так, и так смотреть не надо!

Люблю тебя. – Ты не смотри, молю,
Мне так в глаза, а то еще, пожалуй,
Опять прочтешь, что я тебя люблю,
Рассердишься. – Любовью небывалой
Проникнут, я все мысли удалю.
Люблю тебя – что в этой мысли вялой?
Люблю тебя, но втайне, про себя, –
Не думая, что я люблю тебя.

Могила

Вместо Порой ураганом взлетев на простор,
Все вихри пустынные скличу
И прахом засыплю грабителя взор,
У хищника вырву добычу.

И путь я свободный повсюду найду.
Сквозь стены, в чертог беспредельный
Я к злому сатрапу заразой войду
И язвою лягу смертельной.

Утихну, – и к ангелу-деве потом
Легко полечу, и над нею
В день знойный прохладным кружась ветерком,
Чело моей милой обвею.

И райским довольством и негой полна,
Сияя улыбкой умильной,
Узнает ли в этом привете она,
Что это привет замогильный?

Песнь соловья