Только идя по дорог (Song on the open road), онъ приходитъ въ такое восхищеніе отъ этой самой дороги, что она становится «для него дороже стихотворенія». Слдуя по этой уже много разъ упомянутой дорог, онъ находитъ хорошо скрытые божественные предметы одинъ за другимъ. Онъ точно житель пустыни, который въ одно прекрасное утро просыпается въ оазис и приходитъ въ изумленіе при вид травы.
«Я клянусь вамъ, — восклицаетъ онъ, опять возвращаясь къ той же прохожей дорог, - тамъ такіе божественные предметы, которыхъ нельзя описать словами!» И онъ не описываетъ ихъ словами, а читатель не становится умне. Если бы у насъ передъ глазами былъ портретъ автора, то книга «Leaves of grass» осталась бы также «невыразимо» непонятной для бднаго читателя, какъ и безъ портрета. Также весьма сомнительно, что мы лучше поняли бы стихотвореніе, если бы знали поэта вдоль и поперекъ. Это могло бы помочь только въ томъ случа, если бы онъ лично взялся объяснить, какой смыслъ кроется въ его разнообразныхъ таблицахъ, но вдь отъ этого таблицы не измнились бы; он все такъ же остались бы въ этомъ поэтическомъ произведеніи, которое, какъ говорятъ, должно заключать въ себ псни. Судя по собственному заявленію Уитмана и по отзыву егю біографа, поэтъ долженъ являться «пвцомъ демократіи». Рюисъ же говоритъ, что онъ «универсальный пвецъ». Принявъ во вниманіе эти оба отзыва, нужно сознаться, что Уитманъ необыкновенно разносторонній человкъ; не нужно также забывать, что у него въ свое время были очень трудныя таблицеобразныя задачи.
Какъ же онъ «воспваетъ демократію»?
Въ стихотвореніи «Я слышу, — Америка поетъ», которое походитъ на какую-то программу, его демократизмъ выражается слдующимъ образомъ:
Въ своей поэзіи, размръ которой переноситъ и терпитъ ршительно все и стихъ которой не знаетъ границъ, Уитманъ забываетъ упомянуть о пніи сдльниковъ, кондукторовъ омнибуса и генералъ-суперъ-интендантовъ.
Если бы у насъ такой пвецъ сочинилъ подобную поэму о «башмачник, который поетъ, сидя на своей скамейк», или о «шапочник, который поетъ, стоя», и если бы онъ принесъ подобную поэму въ датское издательство, то мн кажется, что у «пвца», во-первыхъ, пощупали бы пульсъ, а во-вторыхъ, предложили бы ему стаканъ воды. Но если бы онъ отрицалъ свое нездоровье, то во всякомъ случа всмъ бы показалось, что этотъ человкъ способенъ на очень грубую шутку.
Вольтъ Уитманъ — лирически настроенный американецъ и, какъ таковой, онъ представляетъ собой рдкое явленіе.
Онъ очень мало, или почти ничего не читалъ и очень мало или совсмъ ничего не переживалъ.
Его жизнь была необычайно проста. Въ 1819 году онъ родился; когда ему было 20 лтъ, ему измнила невста; во время освободительной войны онъ ухаживалъ за больными и ранеными; въ 1868 г. его лишили мста въ Департаменте, но впослдствіи снова приняли на службу.
Въ 1873 году умерла его матъ; съ ея смертью въ немъ самомъ, какъ онъ говоритъ, что-то умерло. Такова его біографія въ общихъ чертахъ.
Кром «Leaves of grass» онъ издалъ еще нсколько сочиненій, между прочимъ Specimen days and collect и Democratie vistas, которыя отнюдь не способствовали укрпленію его литературнаго положенія.