Дураки, мошенники и поджигатели. Мыслители новых левых

Полагаю, что словесная магия позднего Уильямса возникает из желания любой ценой поддерживать уровень эмоциональной вовлеченности и отвлекать внимание от любых аргументов или наблюдений, которые раскрыли бы самообман. Эта позиция привела его не только к «этимологической» установке в «Ключевых словах», но и к попытке спрятать свои взгляды в коробе из абстракций новых левых. Гореть втайне ото всех – не значит погаснуть, и зарево неистовых страстей из «Деревни и города» продолжает освещать темноту:

«Искусство» как категорически обособленное измерение или корпус объектов; «эстетическое» как отделимый внесоциальный феномен. И то и другое были разрушены возвращением к изменчивости, относительности и множественности реальной социальной практики. Мы можем, следовательно, более четко увидеть идеологическую функцию специализирующих абстракций «искусства» и «эстетического»[115].

Это жаргон писателя, который заключил свою мысль в языке, над которым не властен. Все мы можем догадываться о том, что из этого следует. А именно, что категории «искусство» и «эстетическое» полностью относятся к капиталистическому способу производства и вступили в силу одновременно с изготовлением товаров для обмена. Но этот вывод следует по логике ритуальных заклинаний, а не аргументации. Только эмоциональное напряжение текста напоминает о существовании автора, потрясающего кулаком в сторону сокращающегося горизонта, пока лодка истории уходит в море.

В самом деле, существует такой взгляд, что категория эстетического принадлежит буржуазной идеологии и уже не актуальна в современном мире. Но довести эту мысль до логического конца выпало самому знаменитому ученику Уильямса, критику Терри Иглтону. В «Идеологии эстетического» Иглтон проходит катком недовольства по всему искусству, чтобы выдавить из него сок господства [Eagleton, 1990]. К тому моменту как обозначилась позиция Иглтона, на которую я пытался дать ответ в другом месте[116], левые интеллектуалы переместились из Образовательной ассоциации рабочих в New Left Review. Именно на страницах этого издания культурные войны велись наиболее интенсивно.

Журнал New Left Review был образован в 1960 г., когда New Reasoner и Universities and Left Review объединились, собрав вокруг себя основных представителей старшего поколения левых интеллектуалов. Его первым главным редактором был Стюарт Холл, преемник Ричарда Хоггарта на посту директора Бирмингемского центра современных культурных исследований. На самом деле Холл принадлежал скорее к старым, чем к новым левым. В своей первой редакционной статье он выразил цели New Left Review на языке, напоминающем язык Реймонда Уильямса:

Задача социализма – встречать людей там, где они есть, где их задевают, обманывают, тревожат, расстраивают и запугивают, а затем развивать недовольство и в то же время давать социалистическому движению некое непосредственное чувство эпохи и того, как по-разному мы живем[117].

Холл, родившийся на Ямайке, писал, как и Уильямс, с постоянной оглядкой на исчезающий рабочий класс. Его интонации мне очень хорошо знакомы по дому, где я вырос. И если бы этот тон сохранился, то New Left Review исчез бы с горизонта, как это произошло с Уильямсом.

Однако в 1962 г. Холла сменил на посту редактора гораздо более радикальный Перри Андерсон, который пробыл в этой должности вплоть до 1983 г. и до сих пор остается членом редакционного совета. В то время Андерсон был убежденным последователем Грамши. Его позиция по отношению к коренной английской культуре, включая традицию социальной и литературной критики, была пренебрежительной и во многом свойственной аристократам. Получивший образование в Итоне и Оксфорде, эрудированный, энергичный, целеустремленный и обладавший талантом загонять историю в марксистский шаблон Андерсон мог бы сделать успешную карьеру академического историка. Однако он всецело посвятил себя оппозиционному духу New Left Review и использовал его как платформу для личной культурной революции. Журналу предстояло стать космополитичным, изысканным и высокомерным по отношению ко всем учреждениям, включая левые.