Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

То было самое светлое и наивное время на заре нашей космонавтики. И пусть мы пережили скорбный час, оплакивая Валентина Бондаренко, еще не случалось, чтобы кто-то из наших космонавтов трагически погиб во время полета на орбиту. Мы были на коне. Мы опережали американцев в космической гонке. Мы столь многого добились первыми, что ничто тогда не могло поколебать нашу уверенность в себе.

Потом умер Королёв. Затем разбился Комаров в катастрофическом столкновении «Союза-1» с Землей. Под руководством Мишина программа начала отставать от графика.

Мы знали, что и американцам нелегко. Гибель астронавтов с «Аполлона-1» тяжело сказалась на их космическом отряде и лунной программе. Потом убили Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди. Мы не могли понять, как смерть от руки убийцы могла постигнуть Бобби так скоро после похожей гибели его брата. По сравнению со всем этим наша собственная страна казалась гаванью спокойствия и стабильности. Годы сталинского террора давно прошли. Мы чувствовали себя безопасно и надежно.

Дэвид Скотт

Впервые как следует рассмотреть ракеты «Сатурн-5» и «Сатурн-IB», которым предстояло выводить «Аполлоны» в космос, я сумел во время сборки носителей в Космическом центре имени Кеннеди. Я уже бывал в Центре космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама, где Вернер фон Браун с командой ракетчиков работал над «Сатурном-5», и видел, как проводились огневые испытания двигателей этой ракеты. И даже задолго до того, в самом начале 1960-х, еще курсантом школы летчиков-испытателей я ощущал могучую вибрацию этих двигателей, производившихся на предприятии компании Rocketdyne в Лос-Анджелесе, когда их испытывали на полигоне в нескольких километрах от авиабазы Эдвардс.

Но теперь ракеты собирали в единое целое, и трудно было верить глазам, глядя на их размер. В высоту «Сатурн-5» был больше 106 метров. Полностью заправленным, вместе с кораблем «Аполлон» он становился тяжелее 200 700 тоннам, а суммарная тяга его двигателей на старте равнялась 3400 тонн. Моей первой мыслью было: «Такая громадина не полетит», хотя на самом деле в глубине души верил, что сможет.

Первый пробный запуск беспилотного «Аполлона» на ракете «Сатурн-5» в ноябре 1967 года буквально потряс мир. Когда первые 135 тонн топлива вспыхнули под ракетой, которая затем поднялась, миновала башню обслуживания стартового комплекса и с грохотом понесла в небо Флориды установленный на ней «Аполлон», с потолка звукозаписывающей студии ветерана теленовостей Уолтера Кронкайта почти в пяти километрах от места старта посыпались плитки из-за могучей вибрации и ударов.

С точки зрения физики такая мощная вибрация сотрясает даже внутренности тех, кто недалеко. Ощущение фантастическое. Но самое главное заключалось в приятном осознании того, какой мощи предстоит забросить мой космический корабль на орбиту.

Поначалу с «Сатурном-5» не обошлось без проблем. Во втором беспилотном запуске вибрации достигли такой силы, что два двигателя отключились в полете. Но Вернер фон Браун верил, что неполадки можно устранить. Первые два пилотируемых полета – «Аполлон-7» и «Аполлон-8» – планировалось выполнить с помощь «Сатурна-1B» поменьше. Но до полета «Аполлона-7» в октябре 1968 года Джордж Лоу предложил серьезно поменять наши космические планы.

Он оказался провидцем, сумев ухватить главный, поворотный момент. Но поначалу высшее руководство NASA пришло в ужас от смелости его предложения.

По первому плану, если полет «Аполлона-7» пройдет хорошо, «Аполлон-8» должен был стать экспедицией по околоземной орбите, в которой лунный и командно-сервисный модули выполняли бы сложное маневрирование, чтобы сблизиться. Мы бы впервые не только автономно испытали лунный модуль в орбитальном полете, но и сблизили две части комплекса на орбите, включая несколько довольно рискованных выходов астронавтов в открытый космос. Это была та самая экспедиция D, в которую назначили меня. Полет обещал стать поистине насыщенным, настоящей мечтой летчика-испытателя.

После него должна была последовать экспедиция E, включающая первое фактическое использование «Сатурна-5», которому предстояло запустить комплекс на высокоэллиптическую околоземную орбиту, чтобы испытать в новых условиях лунный модуль и возвращение командного модуля на Землю, начиная с удаления, сопоставимого с расстоянием до Луны. Однако из-за нерешенных проблем с лунным модулем экспедиции D и E не очень-то светили нам летом 1968 года.

Опасаясь, что Советы нас обгонят в окололунном полете, если мы прождем, пока лунный модуль доведут до ума, Лоу предложил смелый план послать космический корабль в полет вокруг Луны уже сейчас. Командно-сервисный модуль (CSM) полетит в одиночку. И не просто опишет петлю вокруг Луны, но и выйдет на окололунную орбиту, обогнет спутник Земли десять раз и лишь после этого вернется домой. Это означало, что двигателю CSM предстояло дважды крайне точно отработать как положено, чтобы предприятие увенчалось успехом. Если это не удастся, экипаж «Аполлона» останется в плену окололунной орбиты навсегда.