Двенадцать стульев

Гражданская война закончилась, «мировая революция» не началась, потому актуальной стала задача создания литературы, столь же эффективной в аспекте управления общественным сознанием, что и так называемая либеральная досоветская, однако – не оппозиционной. Наркомвоенмор объявил перспективным свой армейский опыт: привлечение специалистов[204].

В армии это привело к успеху. По инициативе Троцкого мобилизовали десятки тысяч бывших офицеров, за лояльность их отвечали семьи, при этом военспецов привлекали и стабильно высоким жалованьем, и щедрыми пайками, и прочими льготами. А служили они под контролем военных комиссаров – «военкомов», наделенных чрезвычайными полномочиями.

Ленин давно уже оценил такой алгоритм. Он использовался также в промышленности и на транспорте.

Но в литературе профессионализм не подтверждался ни упраздненными чинами, ни досоветскими инженерскими сертификатами. Потому здесь критерий был коммерческим. «Спец» – тот, чье имя обеспечивает финансовый успех издания. Политическим интересам подход соответствовал: не куплено, значит, не прочитано.

12 ноября 1920 года декретом Совнаркома учрежден в составе Народного комиссариата просвещения Главный политико-просветительный комитет. Его приоритетной задачей считалась организация периодики.

Через два месяца рассмотрен план выпуска первого «толстого» литературного журнала. Редактором назначен автор плана – А. К. Воронский, имевший опыт работы в печати. Он возглавлял и редакционно-издательский подотдел Наркомпроса. Финансовую помощь новому изданию оказал ЦК партии[205].

Воронский стал тогда главным «литературным комиссаром», его считали креатурой Троцкого. Но редактор первого «толстого» журнала знал и Ленина – еще с большевистского подполья[206].

Редактору обеспечили финансовые льготы, дабы заинтересовать «спецов» гонорарами не менее высокими, нежели в частных издательствах. А доктрина Троцкого была описана в его статьях, публиковавшихся газетой «Правда». Они и составили изданную в 1923 году книгу «Литература и революция»[207].

Троцкий характеризовал литературный процесс, а главное, аргументировал ленинские тезисы, ранее выдвинутые в полемике о работавшей при Наркомпросе массовой просветительской организации – так называемом Пролеткульте.

Идеологом Пролеткульта, как известно, был А. А. Богданов, в прошлом большевик. По образованию медик, авторитетный социалист, чьи философские работы получили известность еще в 1900-е годы.

Его концепция была основана на учении Маркса. Подразумевалось, что когда пролетариат к власти придет, в новом обществе и культура должна стать пролетарской. Развиваться на принципиально иных организационных основах. До этого надлежало вести именно просветительскую деятельность среди рабочих. Учить их.

Ленин считал Богданова конкурентом. В итоге тот оказался вне партии.

Однако сама концепция пролетарской культуры была принята многими представителями большевистской элиты. В том числе и А. В. Луначарским.

Формирование Пролеткульта началось еще после Февральской революции. По инициативе Луначарского и других богдановских последователей были созданы ячейки новой организации при фабрично-заводских комитетах многих предприятий столицы. А затем и в других городах.

С октября 1917 года Пролеткульт финансировался и контролировался Наркомпросом, который возглавлял Луначарский. Популярность быстро росла. К 1920 году организация, созданная богдановцами, по численности была уже сравнима с партией. Что, понятно, вызвало опасения Ленина.

Он буквально обрушился на Пролеткульт. Громил при каждом удобном случае. Богдановцам инкриминировалось стремление добиться автономии от государства. Итог был предсказуем: пролеткультовские лидеры оказались в изоляции[208].

Троцкий в статьях, опубликованных «Правдой», решал задачу, поставленную Лениным. Разгром Пролеткульта был наркомвоенмором обоснован с присущей ему риторической лихостью.

Он не опровергал теоретическую установку Маркса, из которой следовало, что при социализме культура должна создаваться новым господствующим классом. Но доказывал, что в XX веке ситуация уже несколько иная.

Согласно Троцкому, пролетарская культура, во-первых, не могла возникнуть до установления господства пролетариата. Во-вторых, не сформировалась и при советской власти – короткий срок. А в-третьих, «мировая революция» начнется вскоре, и общество станет бесклассовым.

Отсюда с необходимостью следовало, что и культура станет бесклассовой, общечеловеческой. Значит, пролетарской как не было, так и нет, а главное, не будет.

Прагматика этих тезисов – не только дискредитация богдановцев. Троцкий внятно обозначил правительственную установку. Подразумевалось, что для получения государственной финансово-организационной поддержки нужен еще и профессионализм, а не только «пролетарское происхождение».

Статьи вызвали предсказуемый резонанс. По ходу споров и популяризовался термин «попутчики».