Двор чудес

Последнее траурное новоселье.
Мне хочется музыки, света, тепла
И чтоб отражали кругом зеркала
Чужое веселье.
И в вазе хрустальной надежда цвела
Бессмертною розой, как прежде.

Смешно о веселье.
            Грешно о надежде.

В холодной, пустой, богадельческой келье
Сварливая старческая тишина.
И нет ни покоя, ни сна,
И тянет тоскою из щелей окна,
Из сада, где дождь и промозглая слякоть.

– Не надо, не надо!
            Прошу вас не плакать.

1958

«Все было, было, бы…»

Мы играем не для денег,

А чтоб время провести.

А. Пушкин

Все было, было, бы…
                                  Лото под лампой,
Старушки-богаделки, старцы-богадельцы —
От жизни старостью, как театральной
                                                             рампой.
Вечернее лото – приятнейшее дельце,
Пред тем как спать идти, с восьми до десяти.
Ведь «не для денег, а чтоб время провести»,
Как черти в дурачки у Пушкина играли.
Тэ-лэ трещит в почти безлюдном зале.

Я в комнате своей у лунного окна.
Дверь заперта на ключ. Одна, всегда одна
С тех пор, как умер ты, – одна на целом свете.

Пора, казалось бы, и мне ожесточиться,
Стать язво-сплетницей, подслеповатой, злой,
Лихой лотошницей, как богаделки эти.

              Луна сквозь облаков полупрозрачный слой,
              Как там, как над Невой, прелестно серебрится.
– Луна, далекий друг, сестра моя луна…

…Не то, что молодость спешит, летит стрелой
И падает стремглав подстреленною птицей,
А то, что молодость так бесконечно длится,
Когда давно она мне больше не нужна.

1959

«Неправда, неправда, что прошлое мило…»

Неправда, неправда, что прошлое мило.
Оно как открытая жадно могила —
Мне страшно в него заглянуть.
– Забудем, забудьте, забудь!

По синим волнам океанится парус,
Налейте вина и возьмите гитару.
Давайте о завтра мечтать,
Чтоб завтра казалось еще неизвестней,
Еще невозможней, тревожней, прелестней,
Чтоб завтра не стоило ждать.

О, спойте скорей «Лебединую песню»,
И «Белой акации…»,
                                И «В том саду…»,
Хоть встретились мы не в саду, а в аду,
В аду эмиграции.

А парус белеет, навек одинокий,
Скользя по волнам в байроническом сплине,
В пучине стихов, от шампанского синей.
– Прощайте, прощайте, пора!
Прощайте, желаю вам счастья!

Но разве так поздно? Нет, здравствуйте,
                                                          здрасте!
Уже не сегодня, еще не вчера,
Еще далеко до утра!
И значит, игра
                       Продолжается.

1960

«Банальнее банального…»