Верной дружбе глубокий поклон. Ожиданье. Вокзал. Тулон.Вот мы встретились. – Здравствуйте. Здрасте! —Эта встреча похожа на счастье,На левкои в чужом окне,На звезду, утонувшую в море,На звезду на песчаном дне.– Но постойте. А как же горе?Как же горе, что дома ждет?Как беда, что в неравном спореПобедит и с ума сведет?Это пауза, это антракт,Оттого-то и бьется так,Всем надеждам несбывшимся в такт,Неразумное сердце мое.Полуявь. Полузабытье…Как вы молоды! Может ли быть,Чтобы старость играла в прятки,Налагала любовно заплаткиНа тоски и усталости складки,На бессонных ночей отпечатки,Будто не было их? Не видны.И не видно совсем сединыВ шелковисто-прямых волосах.Удивленье похоже на страх.Как же так? Через столько лет…Значит, правда – времени нет,И уводит девический следБашмачков остроносых назад,Прямо в прошлое, В Летний сад:По аллее мы с вами идем,По аллее Летнего сада.Ничего мне другого не надо:Дом Искусств. Литераторов Дом.Девятнадцать жасминовых лет,Гордость студии ГумилеваНиколая Степановича…– Но постойте, постойте. Нет!Это кажется так, сгоряча.Это выдумка. Это бред.Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне,Мы стоим на тютчевском склоне,Мы на тютчевской очередиРоковой – никого впереди.Осторожно из-за углаНаплывает лунная мгла.Ничего уже не случится.Жизнь прошла. Безвозвратно прошла.Жизнь прошла. А молодость длится. Ваша молодость. И моя.1958