Двор на Поварской

В 1955-м во двор приехал Лев Толстой. Сначала, правда, экскаватор, писатель потом. Жителей предупредили, что в самом центре их дворового государства на высоком постаменте сядет бронзовый классик и чтобы они собрали свои огурцы и помидоры, свернули огородики и дали путь культуре. Никто особо и не возмущался, огороды не приносили ничего, кроме удовольствия и разговоров про размер огурцов и красноту помидоров, а буйный урожай из трех-четырех овощей сразу раздавался соседям на пробу и на зависть, не успев дойти до хозяйской кухни. Только у Кузькина, у единственного, росли тыквы. Кузькин был эстетом, бывшим артистом больших, средних и малых театров, почитывал стишки собственного сочинения и однажды в молодости плохо сыграл Бориса в «Грозе». Почти никаких подробностей о нем во дворе не знали, но считали знатоком поэзии, хотя хорошо в основном он знал только свою. Жил в квартире размером со шкаф, но над поверхностью земли. Любил разговаривать с овощами. Странным был. Выращивал тыквы и с ними общался. На зиму ему хватало двух-трех собеседников. Отвоевал себе во дворе самое солнечное место прямо под писательскими колоннами, ежегодно накладывал туда кучи навоза, за которым специально ездил к стадиону «Динамо» во время крупных матчей, когда собирались огромные толпы, а следовательно, конная милиция. Сметливый Кузькин приходил к началу матча и набирал полные ведра свежего, дымящегося и тонко пахнущего говна. Прикрывал тряпками и ехал с пересадками до Поварской. Пересадки были частыми. Как только кондуктор чуял запах, сочащийся из Кузькиных ведер, то просил гражданина сойти и не нарушать. Кузькин тушевался, словно сам подпустил газов, и безоговорочно сходил. Добирался с ведрами домой, сваливал навоз во дворе и ехал вновь. Так было раз в год по осени, когда надо было запасаться удобрением, которое всю зиму прело под окнами довольного Кузькина. «Детством пахнет», – говорил он, мечтательно и грустно улыбаясь. Потом активно ухаживал за тыквами, можно даже сказать, ухлестывал: сначала пестовал поросль, оберегая от сквозняков и подставляя ее под редкие солнечные лучики, потом, высадив во двор, отгораживал штакетничком и по ночам прикрывал ведрами, чтоб не вымерзли по июньским заморозкам. Странно было, конечно, видеть наливающиеся тыквы у входа в Союз писателей. Ну а что в мире было не странно? По сентябрю, когда листва желтела и жухла, у желтой стены жирели три (хотя, бывало, и больше) оранжевые тыквы, как в сказке про Золушку. Кузькин резал их постепенно, готовясь заранее к этому сокровенному и очень важному для него ритуалу. А отрезав тыквину от колючего, превратившегося в коричневый жгут стебля, с улыбкой подкидывал ее, как младенца, в воздух, звонко шлепая по рыжим бокам. Потом ежедневно отрезал от нее по кусочку, съедал с кашей ли, пареной ли, сырой, и разговаривал с ней обо всем. С людьми же общался мало. Во дворе к актеру-тыквоведу относились неплохо, был он смирным, вполне безобидным, контуженым и очень таинственным. Его знали все, но никто особо его не замечал. Но однажды вдруг выпив больше положенного на Милькин день рождения, он стал пьяненьким голосом рассказывать про свою жизнь. Столько слов он не произнес за все свое многолетнее существование, а жил он во дворе с начала тридцатых. Пьяненьким он оказался совсем другим – милым, улыбчивым и до невозможности благодушным. Вот спустя четверть века соседи и узнали, наконец о нем подробности. Был Кузькин не просто Кузькиным, как его звали во дворе, а Семеном Никифорычем Кузькиным-Кулебякиным, дворянского рода. Род, видимо, был не слишком знатным и не самым древним, и фамилии эти две, соединенные вместе, звучали странно, но из песни слов не выкинешь. Хотя Кузькин выкинул. Во время революции он вовремя спохватился и скинул с себя бремя незнатного дворянского рода, а заодно и звучную вторую фамилию, оставшись простецким Сенькой Кузькиным, начинающим артистом тогда еще немого кино. В скором времени осознав, что с таким именем выдающимся артистом ему не стать, он навсегда покинул большое искусство и ушел в таперы, благо в детстве обучался игре на фортепиано. Называл себя торжественно – музыкантом-иллюстратором.

Толстой во дворе на Поварской загородился липами и китайками