Дыхание

Их не сломила даже перестройка. Думаю, лучших читателей не существует в природе. Внешний ряд книг — для них. Как визитная карточка. Эти книги я перечел давно и с тех пор к ним не тянет. За строем золотых переплетов находится основная часть коллекции. Это совершенно бесполезные, даже нудные и, вероятно, изготовленные на какой-нибудь официальный случай продукты, некоторые явно неудачные. Их большую часть составляют переводные издания — в основном с французского и немецкого. Нигде так ясно не понимаешь преходящую суть литературы, как в литжурналах Бодинета с их бешеной ротацией и позорным критиканством, и в этих книгах, что лежат передо мной. Я часто размышлял об авторах. Представлял, какие суммы они получили, как цивилизованно написали, цивилизованно издали, и никаких проблем. Первый экземпляр из этого собрания мне всучили еще в университете как приз за лучшую подпись к фотоснимку.

Откуда взялась другая, не помню, но меня влекло к этим маленьким скучным монстрам. Я несколько раз встречал в Астро-и Бодинете вполне серьезные рецензии на некоторые из них. Должно быть, в созерцании отечественных мамонтов я утратил нечто важное в понимании европейского культурного процесса.

Что в литературе все гораздо тоньше, изящнее, необязательней — все не так, как у нас. И еще до меня дошло, что как только начинаешь читать эти книги без особого внимания, скользя по ним как по холмам и долам, то открываешь самое важное: способность изобретать. Цельные, великие вещи дробятся в воображении. Совокупность мелких вырастает в нечто большое и цельное. Такая глыба, как «Замок», не пробуждает во мне ощущения свежего воздуха. За сотню лет в «Замке» так нагадили, что нечем дышать, и посетив его вы уносите чувство стыда, раскаяния и тревоги. Величайшим актом милосердия по отношению к литературе было бы открыть все окна в «Замке» или взорвать его к чертовой матери вместе с хибарами критиков, прилепившихся к стенам, пожравшим пространство. Поэтому я люблю незаметные вещи. Вот и сейчас я открываю «Ганса и Мифореализм» герра Зигфрида Вейнцумтоде. Ровные строчки оставляют в голове шорох ползущей по листьям змеи. Еще немного.

Еще пару страниц — и я успокоюсь.

12

За окном, невзирая на светлое время суток, с мощным шелестом вращается Сатурн. Он приблизился, задевает краем качающиеся тополя. Несомненно, господа, это странное ощущение: я знаю, что передо мной окно, а не экран статического Астронета, но стоит нажать на Enter — и все преобразится в хлам.

Я пользуюсь Астронетом бесплатно. Взломал код редакции. Я могу покидать свое тело минуя эти ухищрения. Но они должны заплатить — хотя бы таким образом.

Астронет — всемирная астральная сеть. Пользоваться очень просто. На специальном пластиковом браслете, в данный момент опоясывающем мое левое запястье, набираете домен-код, вводите личный пароль, глотаете таблетку асперида и входите в эксплуатационный транс.

Затем, естественно, покидаете свое физическое тело и оглядываетесь вокруг.

Теперь вы решаете, куда вам податься. Выбираете цель для наблюдений. Есть 365 разрешенных каналов, но я взломал систему и могу идти куда пожелаю, за исключением зарубежных территорий. ФСБ выставило виртуальный занавес, а пропуска у меня нет. Проблемы с пропиской не позволяли оформить Net-визу, а потом было некогда.

По желанию можно одеть ник-мэск. Раньше в качестве ника использовал свой 3D-образ, но это слишком — являться в Астронет как Черный лебедь. Фрейдистски настроенные граждане принимали меня за своего.

Как все nonfiction-авторы, я использую творческую программу 2D-жрецов SOMA-31415 TampleStringer.

Самое замечательное в этой программе — способность быть абсолютно прозрачным даже для бдительных систем Архипровайдера. Пишется в СОМЕ необыкновенно легко.

Конечно, в большинстве случаев пишется в нем всякая чушь, но мой 1D-Отец говорит, что если взорвать внешние сферы, замутненные дуализмом, то можно достичь ZERO и ответить на все проклятые вопросы.

Допуска в ZERO не существует, Параэкхарт утверждает, что ZERO — больная выдумка Отступников, но как-то раз я побывал на его начальном уровне. Это путешествие едва не окончилось трагедией: сломался райтер-локатор, конвертирующий мысли в слова. На мой взгляд, локатор — самое ценное из того что имеется в СОМЕ, поскольку он освобождает от издержек литературы. Утрата локатора, мягко говоря, не приветствуется в касте волхвов. К вам относятся будто к солдату, потерявшему оружие, хотя СОМА не бог весть что. Если нет ultima-кода, создать который можно только собственными заслугами, дальше астрального тела СОМА не пустит. Пришлось обратиться в Виртуальный Зал к Лорду-Аватару и покаяться. Он отдал приказ выдать новый локатор.

«Пусть ваш пример послужит всем, кто пытается достичь эфемерного ZERO», — сказал Лорд.