Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Накануне Второй мировой войны Эрик Блэр избрал позицию пацифиста, которая косвенно отразилась и на его творчестве, в частности в романе «Глотнуть воздуха». Близкому к нему по взглядам Герберту Риду, считавшему себя анархистом, Оруэлл писал марте 1939 года, еще из Марокко: «Мы... находимся либо в стадии подступающей войны, которая начнется в ближайшие два года, либо в стадии длительных военных приготовлений, либо, возможно, фиктивных военных приготовлений, предназначенных для того, чтобы скрыть от нас нечто другое, но во всех этих случаях в явном процессе фашизации, ведущем к авторитарному режиму типа австрофашизма. Поскольку целью, действительной или мнимой, является война против Германии, основная часть левых отождествляет себя с процессом фашизации, который в конце концов означает сокращение заработной платы, подавление свободы слова, жестокость в колониях и т. д.»⁵⁵⁶.

Иначе говоря, в отношении левых (но не коммунистических) сил в демократических странах Оруэлл занял позицию, сходную с коммунистами, обзывавшими социал-демократов социал-фашистами и считавшими левых социал-демократов наибольшей опасностью для рабочего движения. В этот короткий предвоенный период писатель фактически не видел различий между политикой тоталитарных режимов и демократических государств, считая, что и демократические страны находятся на стадии «фашизации». Сама же переписка с Гербертом Ридом завязалась в связи с тем, что последний прислал Оруэллу манифест «К свободному революционному искусству» (Towards a Free Revolutionary Art), подписанный французским пи-сателем-сюрреалистом Андре Бретоном и мексиканским художником-монументалистом Диего Риверой, но написанный на самом деле находившимся в Мексике JI. Д. Троцким⁵⁵⁷. В этом документе содержался призыв к созданию независимых ассоциаций революционных писателей, художников и других деятелей искусства, которые объединились бы затем в международную федерацию. Оруэлл подписал документ, предложив внести в него некоторые небольшие уточнения. Но никакого желания заняться организационной деятельностью, которая потребовалась бы для создания соответствующей организации в Великобритании, он не выразил⁵⁵⁸.

Судя по некоторым документам, пацифистская позиция Оруэлла стала созревать еще во время пребывания в санатории Престон-Холл. Там он написал небольшую брошюру объемом в 20-25 страниц печатного текста под названием «Социализм и война». Он послал текст Л. Муру, прося найти издателя⁵⁵⁹, но пристроить работу не удалось. По требованию автора Мур уничтожил рукопись, и о ней, со слов самого Оруэлла, было известно лишь то, что она касалась «в большей или меньшей степени темы пацифизма»⁵⁶⁰.

Пацифистские взгляды в публицистике Оруэлла предвоенных лет проявились довольно четко. Он сформулировал их, в частности, в статье, помещенной в «Нью инглиш уикли» (статья была представлена в качестве письма издателю)⁵⁶¹. Автор пренебрегал тем, что гитлеровская Германия проводит агрессивный курс и готовится к захватнической войне в Европе, тогда как западные демократии находятся в состоянии пассивной обороны. Оруэлл полагал, что британские власти ожидают от народа поддержки «капиталистическо-империалистической» войны, когда она разразится, а громкие слова о защите демократии и борьбе против фашизма произносятся в либеральных кругах только для того, чтобы скрыть главное - подготовку войны капиталистами. «Вы не можете сейчас ожидать повышения зарплаты, потому что мы должны готовиться к войне. Пушки важнее масла», - писал Оруэлл, перефразируя популярный лозунг нацистской пропаганды, впервые озвученный Рудольфом Гессом в речи 11 октября 1936 года и многократно после этого повторяемый и германскими руководителями, и агитработниками. Самым известным вариантом стало высказывание Германа Геринга: «Пушки лучше масла. От пушек становятся сильнее. От масла жиреют». Теперь известным британским левым писателем Джорджем Оруэллом этот лозунг был перенесен на британскую почву.

Оруэлл крайне подозрительно относился к прекраснодушной антифашистской фразеологии. Испанская война научила его не доверять демократическим фразам, не подкрепленным конкретными делами, а то и противоречащим проводимой политике. Мог ли он быть доверчив по отношению к аналогичным заявлениям в Великобритании, где правительство Чемберлена буквально лебезило перед Гитлером? В рассматриваемой статье и других своих публикациях он ставил вопрос, к какой войне готовятся политические лидеры Великобритании - против Гитлера или за сохранение капиталистической системы. Возмущаясь фактически покровительственным отношением британских консерваторов к нацистам, он в то же время резко критиковал их не за политику умиротворения Гитлера, а за подготовку страны к войне с Германией, потому что для Оруэлла даже эта война была империалистической.

7. Война и ненаписанная сага